패니 플래그패니 플래그이 불확실한 세상에서 명절이 다가 오면 언젠가는 행복하게 똑같이 남을 것입니다. 우리 각자는 어린 시절의 특별한 크리스마스 추억을 갖게 될 것입니다. 우리가 몇 살이든 집에서 얼마나 멀리 떨어져 있든 그 행복한 날로 돌아 가기를 갈망하는 우리에게는 여전히 작은 부분이있을 것입니다. 남부 사람들에게는 음식이 어린 시절의 크리스마스를 되살리는 가장 좋은 방법이라고 생각합니다. 저에 관해서는, 캘리포니아에서 수년 동안 살았음에도 불구하고, 크리스마스는 사우스 앨라배마에서 첫 번째 피칸 깡통을받은 다음 버밍엄에서 내 남부 위스키 케이크 (제 친구 부인 부인이 구운 것)를 받기 전까지는 크리스마스처럼 느껴지지 않습니다. Norma Warren), 그리고 피망 젤리와 무화과 보존 용기. 그리고 마지막으로 제가 직접 만든 남부 암브로시아 샐러드입니다. 나는 남부인들이 오랫동안 어린 시절의 크리스마스 음식을 여전히 사랑하고 갈망하는 진짜 이유가 가족 전통이라고 생각합니다. 우리가 사랑하는 사람들에게서 물려받은 것, 우리가 그리워하는 사람들에게서 물려받은 것입니다. 우리에게 음식은 시금석이며 우리가 누구이며 어디에서 왔는지 기억하는 방법입니다. 어린 시절의 특별한 크리스마스 추억을 여러분과 함께 나누고 싶습니다.
그해는 1952 년이었습니다. 그 당시 저는 철 석탄과 강철로 된 거대한 도시 버밍엄의 아파트에서 키우고있는 다소 외롭고 수줍음이 많은 9 살의 외동 아이였습니다. 제 아버지는 시내에있는 큰 영화관에서 영화 기계 운영자였습니다. 이것은 어린 시절 내내 그는 항상 크리스마스에 일했다는 것을 의미했습니다. 그리고 어머니가 요리사가 아니었기 때문에, 저에게 휴일 저녁 식사는 우리 둘이 시내에있는 식당으로 가서 방이 많은 낯선 사람들과 함께 보내는 것을 의미하게되었습니다. 1952 년 크리스마스가 내 기억에 역대 최고로 돋보이는 이유를 이해하게 될 것입니다.
그해에 아버지는 우리 가족을 버밍엄에서 앨라배마 주 걸프 쇼어로 옮기고 몰트 가게를 열기로 결정했습니다. 우리가 봄에 버밍엄을 떠나고 언제 돌아올 지 몰랐기 때문에 어머니는 앨라배마 주 아이언 데일의 근처에있는 작은 철도 마을로 가서 그녀와 함께 크리스마스를 보내는 것이 좋을 것이라고 생각했습니다. 어머니의 누이, 나의 고모 베스 포텐 베리, 내가 만난 적이 없지만 많은 것을 들어 본 사람.
Sarah Elizabeth Fortenberry (또는 Bess, 그녀는 평생 동안 불림)는 8 명의 Fortenberry 자녀 중 막내였으며 Bess가 방금 재미있게 태어 났다고 말했습니다. 그녀는 소년들과 스포츠를하고 언니들에게 농담을하는 말괄량이 인 작은 악마였습니다. 베스는 한 때 할머니의 얼굴 가루 상자에 흰 밀가루를 넣었는데 말할 필요도없이 할머니는 그것에 대해별로 좋아하지 않았습니다. 또한 할머니의 당황스러워하는 것은 베스가 자라면서 가끔씩 '조금 마시고'하는 것으로 알려졌다. 그녀는 또한 포커 게임과 사냥과 낚시를 즐겼습니다.
몇 년 후, 포텐 베리 장로 소녀 세 명 모두가 결혼하여 Irondale에서 멀어지면서 Bess '는 나이가 들었던 아버지는 그녀가 너무 자유롭고 독립적이기 때문에 결코 결혼하지 않을 것이라고 두려워했습니다. 그래서 1932 년, 그녀가 항상 자신을 돌볼 수 있도록하기 위해 그는 Bess에게 2 층짜리 대형 Fortenberry 가족 집의 선로를 가로 지르는 작은 사업체를 인수했습니다. 핫도그 가판대에서 시작된이 작은 사업은 '휘슬 스톱 카페'가되었습니다. '
Irondale은 대부분 철도 마을이었고 그곳에 위치한 철도 전환 야드는 전국에 걸쳐 철, 석탄 및 강철의 운송을 서비스했습니다. 이른바 도심은 반 블록 길이 였고 카페가 주요 사업이었습니다. 그 동안 매일 약 50 대의 기차가 카페를 지나갔고, 엔지니어들은 각각 다른 호루라기를 가지고 Bess Fortenberry에게 인사했습니다. 그녀는 사람들을 먹이는 것을 좋아했습니다. 모든 철도 노동자들을 수용하기 위해 카페는 오전 5시 30 분에 문을 열었고 그녀의 아침 식사 사업의 대부분은 그 남성들에게서 나왔습니다. 대부분은 가족이없는 노부부 였고 카페는 그들의 집이되었습니다.
1952 년 크리스마스에 Irondale로 차를 몰고 갔을 때 나는 무엇을 기대해야할지 몰랐습니다. 카페는 나무 부스 4 개와 테이블 몇 개가있는 작은 녹색 건물로 판명되었습니다. Bess가 말했듯이 11 ~ 12 개의 오래된 '불확실한'의자는 그들이 당신을 붙잡을 지 여부가 불확실했기 때문입니다.
춥고 회색 앨라배마의 날 이었지만, 마치 마법처럼 우리가 들어온 순간 전체 분위기가 갑자기 바뀌 었습니다. 내부는 따뜻하고 아늑하며 웃음 소리와 가장 맛있는 냄새가 나는 음식으로 가득 차있었습니다. 선반 위의 작은 갈색 라디오에서 명절 음악이 울리고 있었고, 화려한 크리스마스 조명이 사방에서 깜박이고 있었다. 40 명 이상이 앉지 않았던 이곳은 철도 인, 이웃, 아이들, 심지어 몇 마리의 개들로 가득 차있었습니다. 구석에는 작은 크리스마스 트리가 있었고 카운터 위에는 코에 빨간 크리스마스 공이 달린 사슴 머리가 걸려있었습니다. 곱슬 곱슬 한 회색 머리에 산타 모자와 크리스마스 엘프 신발을 신고있는 작은 여인 베스 이모가 우리를 따뜻하게 맞이하고 우리를 영예의 식탁으로 인도했습니다.
당시에는 몰랐지만, 크리스마스 날마다 Bess는 카페를 열고 모든 손님과 식사가 필요한 사람에게 무료 저녁 식사를 제공했습니다. 모두 환영했습니다. 그녀의 두 명의 훌륭한 요리사 인 Lizzie Cunningham과 Virginia Johnson은 그날 아침 아주 일찍 와서 식사를 준비하기 시작했습니다. 그리고 음식! 오, 나는 내 인생에서 그런 것을 본 적이 없었습니다. 칠면조와 드레싱, 로스트 비프, 햄, 바비큐 갈비, 프라이드 치킨, 치킨과 만두, 치킨 프라이드 스테이크와 그레이비, 버터 밀크 비스킷, 콘 브레드, 튀긴 오크라, 검은 눈 완두콩, 버터로 구성된 긴 카운터가 있습니다. 콩, 녹두,순무 채소, 콜라 드 그린, 홈 메이드 마카로니와 치즈, 으깬 감자, 마쉬멜로 우를 곁들인 설탕에 절인 참마, 스쿼시 캐서롤 등 ... 튀긴 그린 토마토 .
꽤 잔치 였지만 어렸을 때 나는 즉시 디저트에 눈을 떴습니다. 크림 라이스 푸딩, 피칸 파이, 버터 스카치 푸딩, 코코넛 크림 파이, 레몬 아이스 박스 파이, 다진 고기 파이, 그리고 내 모든 것이 될 것- 시간이 가장 좋아하는 크리스마스 디저트, ambrosia-신선한 잘게 자른 오렌지와 코코넛이 함께 섞인 간단한 요리.
음식의 모양과 냄새가 좋았을뿐만 아니라; 내 생애 최고의 음식이었다. 나는 식당에서 먹었지 만 이것은 완전히 처음부터 조리 된 수제 음식이었다.
그리고 모두 다 끝났을 때 (디저트 5 개를 먹었습니다) 더 많은 재미가 시작되었습니다. Bess는 모든 친구들을 위해 나무 아래에 선물을 감 쌌고, 늙은 철도 남자들도 담배 상자, Old Spice 애프터 쉐이브, 씹는 담배 플러그, Wild Turkey 위스키 한 잔, 카드 놀이 팩 등 선물을 받았습니다. 모두를위한 무언가. 베스 이모가 내 이름을 불렀을 때 나는 선물을 집어 들었다. 내부에는 작은 사탕 구슬로 가득 찬 작은 유리 기관차가있었습니다. 당연히 사탕을 먹었고 믿거 나 말거나 나는 아직도 그 유리 기관차를 가지고 있습니다.
돌이켜 보면 그때까지 크리스마스에 관한 영화를 많이 봤지만, 연말 연시를 맞아 진정한 라이브 커뮤니티의 일원이 된 것은 이번이 처음이었습니다. 세월이 흐르면서 나는 베스 이모에 대해 더 많이 알게되었고 그녀가 왜 그렇게 사랑 받았는지 이해했습니다. 대공황은 알라바마에서 특히 힘들었고, 그 어둡고 무서운 날에 많은 사람들이 배가 고팠습니다. 그러나 전설에 따르면 Bess 덕분에 Irondale의 한 사람도 배고프지 않았습니다. 그들은 또한 무료 식사를 위해 들른 적이없는 100 마일 이내에 호보가 없었다고 말합니다. 그리고 대공황 이후에도 베스가 마을의 누군가가 아프다는 소식을 듣게되면 그들의 현관에 조용히 따뜻한 식사가 남았습니다.
그녀는 흑인과 백인, 부자이든 가난한 사람이든 모든 사람, 어린이 및 성인을 사랑했고 다시 사랑 받았습니다. 수년에 걸쳐 우리가 버밍엄으로 돌아올 때마다 나는 베스 이모를 찾아 갔는데 그녀는 변하지 않았습니다. 그녀는 항상 재미 있었고 항상 장난으로 가득했습니다.
그리고 1972 년 어느 날, 제가 뉴욕에 살면서 어머니로부터 건강상의 이유로 베스 이모가 은퇴하여 멋진 가족에게 카페를 팔았다는 소식을 들었습니다. 그러나 그녀는 자신의 모습에서 결코 은퇴 할 수 없었고 마을의 비공식 시장으로 남았습니다. 그녀의 아버지의 걱정에 충실한 Bess 이모는 결혼 한 적이 없지만 그녀를별로 괴롭히지 않는 것 같았습니다. 그녀는 그 당시보기 드문 독립적 인 여성이되는 것을 분명히 즐겼습니다. 그리고 그녀는 종종 '들어 봐, 그들이 내 묘비에'미스 '를 붙일 지 모르지만 나는 당신에게 약속합니다… 나는 한 가지도 놓친 적이 없습니다.' 나는 그녀를 믿었다.
베스가 세상을 떠났을 때, 어머니는 유언장에 무언가를 남겼다고 알려 주셨습니다. 놀랍게도 저의 유산은 가장 멋진 것들로 가득 찬 신발 상자였습니다. 카페에서 가져온 몇 가지 오래된 메뉴, 그녀의 오리지널 레시피, 철도 친구 사진, 출생 증명서, 고등학교 졸업장, 소중한 대리석, 그리고 오래전부터 어린 아이의 머리카락이 작은 파란색 리본으로 묶여 있습니다. 나는 그녀가 왜 그런 것들을 떠 났는지 결코 알 수 없지만 몇 년 후 그 신발 상자에서 그 시간과 그 장소를 다시 한 번 되살 리고자하는 갈망이 생겼습니다. 그 신발 상자에서 소설이 나왔어 휘슬 스톱 카페에서 그린 토마토 튀김 .
물론 그래야만 삶은 계속됩니다. Bess는 사라졌고 Irondale Cafe는 영화의 인기 덕분에 튀긴 그린 토마토 그리고 여전히 제공되는 멋진 음식은 반 블록 길이로 확장되어 일주일에 500 파운드가 넘는 토마토를 튀 깁니다. 베스 이모의 기억과 1952 년에 원래 카페에서 보낸 특별한 크리스마스는 여전히 남아 있습니다. 누군가가 말했듯이 '그렇게 작은 노크가 그렇게 많은 사람들을 모으는 것이 얼마나 재밌습니다.'
Flagg의 최신 책, 전체 마을의 이야기 , 지금 사용할 수 있습니다.