텍사스로드 트립 사진 : 말Four Sixes Ranch의 많은 작업은 여전히 말을 타고 이루어집니다. | 크레딧 : Andrew Geiger유 거의 2 천 5 백만 텍사스 인의 대다수가 살고있는 대도시 주변을 소용돌이 치는 초 고속도로와 마찬가지로 미국 83은 넓게 열린 공간과 작은 마을을지나갑니다. 고속도로 나 주요 도로가 아닙니다. 지도를 들고 783 마일 동안 주 전체를 가로 지르며 Crystal City, Concan 및 Canadian과 같은 이국적인 이름을 가진 도시를 연결하는 방식을 확인하지 않는 한 거의 눈치 채지 못할 도로입니다. .
나는 길을 따라 사는 사람들을 만나고 싶기 때문에 길이 길을 여행하고 있습니다. 저는 제 고향의 주를 새로운 방식으로 이해하고 여기에서 단일 도로를 여행하면서 애틀랜타에서 워싱턴 DC까지 운전하는 것보다 더 멀리가는 것이 어떤 것인지 배우고 싶습니다. 이것이 다음 5 년 동안 발견하고 싶은 것입니다. 일. 일생 일대의 라이딩을 위해 나와 함께 가십시오.
4 월 15 일 : Brownsville
오늘 오후 리오 그란데 계곡은 상쾌한 91도이지만 자동차 라디오의 음성에 따르면 미국 83 번의 반대편 팬 핸들에서 눈보라가 울부 짖고 있다고합니다. 그래서 텍사스 한쪽 끝은 여름이고 겨울입니다. 반대쪽 끝에서는. 코트를 가져 와서 기쁩니다.
야자수가 바람에 흔들립니다. 스페인어로 인쇄 된 표지판은 멕시칸 탄산 음료, barbacoa de cabeza, Income Tax Rapido 및 Chihuahuas Aqui를 임시 계획에 광고합니다. 히스패닉 유산은 여기 깊숙이 있습니다. 고속도로는 리오 그란데 (Rio Grande)와 멕시코 국경을 따라 브라운 스빌 (Brownsville)에서 라레도 (Laredo)까지 비옥 한 삼각주를 통해 204 마일을 따라갑니다. 감귤 나무 숲과 무성한 농산물이 강에서 퍼져 나가고, 열린 차창을 통해 바람이 불어 오면 갓 뽑은 양파의 향기가납니다.
계곡이 유명한 새들을보고 싶어서 할 링겐에 들러 '아버지 새'라고도 알려진 전문가 인 톰 핀 첼리 신부를 부르기로 결심했습니다. 그는이 마을에있는 5,000 가구 성 안토니 교구의 목사이며 미국 조류 관찰 협회 (American Birding Association) 이사회의 전 회장입니다. 그의 30 년 동안의 보전 노력은 520 종 이상의 종을 포함하여 먼 남부 텍사스가 미국에서 가장 다양한 조류 관찰 지역 중 하나로 알려 지도록 도왔습니다. Tom 신부님은 Brownsville에서 차로 30 분 거리에있는 Weslaco의 Valley Nature Center라는 더 좋은 조류 관찰 장소 중 하나로 저를 안내합니다. 나는 울창한 가시 나무 숲을 통해 1 마일 길이의 길을 주차하고 걷습니다. 내가 한 곳에서 본 것보다 더 많은 이국적인 새들로 가득 차 있습니다. 밝은 인디고 멧새가 지나가고 시끄러운 닭 크기의 차 찰라 카 한 쌍이 내 앞에서 길을 건너고 있습니다.
도로로 돌아와서 나는 McAllen과 Mission을 통해 편안하게 지낼 수 있습니다. 시내 건물에 그려진 벽화가 Mission Eagles 축구 스타이자 고향의 영웅 Tom Landry를 기리는 곳입니다. 로스 에바 노스에서 나는 미국에서 마지막으로 손으로 당기는 페리가 리오 그란데를 가로 지르는 착륙 지점을보기 위해 고속도로에서 내립니다 (자동차는 $ 2.50, 보행자는 50 센트). 그러나 4 월에 팔콘 호수 상류에 추가 물이 방출되어 계곡의 광대 한 농산물을 관개 할 수 있기 때문에 오늘 폐쇄됩니다. 결국 이것은 농경지이고 농작물이 모든 것보다 우선합니다.
4 월 16 일 : 라레도
칙칙한 회색 구름이 지평선을 따라 늘어서 있고, 오전 중순에 미국 83 번 비즈니스 노선에서 떨어진 산 베르나르도 애비뉴에있는 수입 상점을 지나면 앞 유리에 뚱뚱한 빗방울이 흩 뿌려집니다. 대부분의 상점은 도자기, 소 뿔, 조각상으로 가득 찬 울타리가있는 부지입니다. 그것의 대부분은 키치입니다. 그러나 내가 가장 큰 상점 중 하나 인 Vega 's에 들렀을 때 Eva Vega는 우아한 멕시코 민속 예술과 가구의보고 인 그녀의 가게로가는 문을 엽니 다. 나는 Oaxaca의 민속 예술 인물, Michoacan주의 아름다운 녹색 유리 도자기, Jalisco의 페인트 타일 및 멕시코 사람들의 예술적 능력의 놀라운 범위를 보여주는 기타 보석에 경이로움을 보냅니다.
고속도로는 Laredo의 강에서 떨어진 북서쪽으로 회전합니다. 두꺼운 녹색 메 스킷이 시골에 퍼져 있습니다. 길은 너무 똑바로 수평선까지 15 마일을 볼 수 있습니다. 20 분 이상 집이나 건물이 보이지 않습니다. 나는 Nueces 강을 건너 비가 내리고 사슴 시체를 너무 얇고 납작하게 뜯는 독수리가 마분지 조각처럼 위아래로 튀는 것을 지켜 봅니다. 기차 트랙만큼 넓은 사슴 경비원과 요새처럼 튼튼한 목장 문이있는 큰 픽업이 있습니다.
한때 미국 부통령 인 존 낸스 가너 (John Nance Garner)가 선인장을 텍사스의 국화로 만드는 데 실패한 캠페인을 이끌었던 우발 데 (Uvalde) 주변의 목장 국가에 햇볕이 잘 드는 노란색 선인장 꽃이 핍니다. 이후 '선인장 잭'가너로 영원히 알려졌습니다. 목장주이자 전 텍사스 주지사 인 Dolph Briscoe가 소유 한 Uvalde의 First State Bank에 들러 유명한 서양 미술품과 유럽 골동품 컬렉션을 감상합니다. 일부 지역 주민들은 여기에 수입 된 독일 식기도 대가 대출 신청자에게 유용하다고 농담하는 것을 좋아합니다.
북쪽으로 더 멀리 가면 Edwards Plateau의 거친 풍경이 대초원에서 갑자기 튀어 나와 US 83이 전체 경로의 가장 극적인 풍경을 가로 지르는 라이브 오크가있는 언덕을 지나가고 고속도로에서 가너 주를 살펴 봅니다. 프리 오 강이 우뚝 솟은 석회암 절벽을 따라 뒤틀리는 공원 (Cactus Jack의 이름). 이번 목요일 오후에 공원은 조용합니다. 지금은 강에서 물놀이를하기에는 너무 시원합니다.하지만 몇 주 후에는 주크 박스 춤을 추며 별빛 아래에서 두 걸음 씩 강을 타러 오는 가족들로 가득 할 것입니다.
주립 공원 북쪽의 프리 오 캐년을 빠져 나가는 길에서 나는 또 다른 매혹적인 고독의 풍경 속에 있습니다. 15 분 동안 다른 차를 보지 못했습니다. 드디어 트럭 두 대가 나를지나 남쪽으로 향했습니다. 길가의 전망대에서 높은 곳에서 South Llano River 다리와 Junction 마을을 볼 수 있습니다.
4 월 17 일 : 접합
모텔 방에서 나는 봄 폭풍에 자정이 지나면 잠에서 깨어났다. 비. 빗발. 번개. 라디오 보도에 따르면 얼음이 많은 우박이 팬 핸들의 도로를 막았다 고합니다. 아침 식사 후, 나는 Windex 한 병처럼 푸른 깨끗한 하늘 아래를 누르고 있습니다.
저는 Menard의 San Saba 강, Paint Rock의 Concho 강, Ballinger의 Colorado 강을 건넜습니다. 고속도로가이 강을 가로 지르면서 오랫동안 잊혀진 삶과 죽음에 대한 높은 드라마와 마을을 연결합니다. Menard는 1758 년에 2,000 명의 Comanche와 그 동맹국이 유럽의 거점을 통과 한 스페인 요새이자 임무 인 Presidio de San Saba의 폐허를 가지고 있습니다.
저는 텍사스 주 페인트 락에있는 페인트 락 랜치로가는 길을 멈추고 케이 캠벨은 고속도로가 있기 오래 전에이 길을 지나간 여행자들이 남긴 랜드 마크를 보여줍니다. 아메리칸 인디언이 그린 수백 개의 그림 문자가 0.5 마일 길이의 암석 노두를 덮고 있습니다. '그것이 나의 할아버지가이 그림들을 보존하기 위해 1878 년에이 목장을 소유하도록 영감을받은 이유입니다. '내가 태어날 때부터 그는 나에게 그들을 존중하고 보존하도록 가르쳤다.'
그들의 목장에서 Kay와 그녀의 남편 Fred는 라마를 사용하여 Rambouillet 양과 앙고라 염소 무리를 돌보고 있습니다. '라마는 어린 양을 돌 봅니다. 그들의 크기는 코요테를 두려워합니다. '라고 그녀는 설명합니다. '허수아비가있는 것 같아요.' 라마는이 거친 나라에서 유용한 또 다른 이상한 특징을 가지고 있습니다. 그들은 가시 배를 먹습니다.
고속도로를 둘러싼 파노라마 풍경처럼 많은 사람들이 삶보다 더 커 보입니다. 전 텍사스 대학 쿼터백 Colt McCoy의 고향 인 Tuscola 근처에서 나는 Perini Ranch Steakhouse에서 저녁 식사를하고 Tom Perini를 만나기 위해 Buffalo Gap으로 향했습니다. 전 챔피언 척 왜건 요리사는 현재 주에서 가장 좋은 스테이크 하우스 중 하나를 운영합니다. 그는 투데이 쇼에서 랜치 버거를 요리하고 백악관에서 피크닉을 제공했습니다. 배우 Robert Duvall은 그의 요리 책인 Texas Cowboy Cooking에 서문을 썼습니다. 톰은 '이전에는 더 많은 고객을 수용 할 수 있도록 많은 방을 추가 한 좋은 스테이크 하우스의 표시였습니다. 레스토랑은 큰 건물과 야외 테이블 위에 펼쳐져 있습니다. '저는 요 전에 둘러 보았는데 우리가 여기서 한 일이라는 것을 깨달았습니다.'
4 월 18 일 : 애 빌린
오전 8시 48 분에 56도, 여기에서 페 리턴 근처 오클라호마 선까지 316 마일입니다. 나는 Frontier Texas에서 Old West가 어땠는지 배우기 위해 시간을 할애했습니다! 최첨단 기술을 사용하여 버팔로 스탬피드에서 대초원 뇌우에 이르기까지 모든 범위의 경험을 재현하는 혁신적인 박물관입니다. 거칠고 위험한 나라 였을 때 이곳에 정착 한 일상적인 사람들의 말로 끔찍한 이야기를 듣습니다. 반딧불이로 가득 찬 저녁을 맛 본다. 놀라운 장소입니다.
Abilene의 북쪽에는 땅이 평평 해지고 쟁기질 된 흙은 테라코타 화분의 색입니다. 교회 천막의 간판은 '천국 무료 티켓'을 제공합니다. Brazos River의 Double Mountain Fork 북쪽, 삼나무가 흩어져있는 구불 구불 한 언덕은 나에게 Central Texas Hill Country를 연상시킵니다. 북풍은 기온이 오늘 오후까지 올라간 64 도보 다 더 추워집니다. 코트 날씨입니다.
4 월 19 일 : 거스리
Guthrie에서 나는 전설적인 Four Sixes Ranch에서 말 부문을 관리하는 Glenn Blodgett 박사를 만납니다. 목장은 25 만 에이커 이상을 차지하며 대부분의 작업은 여전히 말을 타고 이루어집니다. 블로 젯 박사는 '그 나라는 거친 나라이며 말이 자랄 수있는 좋은 환경입니다. '그들은 확실하고 민첩한 법을 배웁니다.'
목장 본부를 떠나 벤자민으로 가서 Wyman Meinzer를 만나러갑니다. 그는 뿔 개구리에서 코요테에 이르기까지 동물에 대한 Four Sixes와 다른 사람들에 대한 책을 위해 사진을 찍어이 나라를 누구보다 잘 알고 있습니다.
'와이 먼은 그 자체로 자연의 일부입니다.'누군가 나에게 말했다. 그는 2 피트 두께의 사암 벽이있는 감옥을 포함하는 벤자민의 역사적인 건물 단지에서 아내, 두 아들, 두 마리의 애완 늑대와 함께 살고 있습니다.
'나는 당신이 여기서 얻는 큰 경치가 마음에 듭니다.'Wyman이 말합니다. '나는 100 마일 떨어진 곳에서 폭풍이 오는 것을보고 싶다. 여기에 사는 사람들은 사물을 보는 방식이 다릅니다. ' 그는 – 아마도 그들이 지금까지 볼 수 있기 때문에 – 광대 함이 이곳에 사는 사람들을 자유롭게 느끼게한다고 믿습니다. '제게는 희망의 느낌이 있습니다. '83 번을 운전하면 하이 플레인에서 에드워즈 고원과 사우스 텍사스 브러시 컨트리까지 매우 대조를 이룹니다. 150 년 전 텍사스가 어떻게 생겼는지 알 수 있습니다. '
차일드리스 북쪽 레드 리버의 넓고 얕은 프레리 도그 타운 포크를 건너면 과거를 다시 한 번 엿볼 수 있습니다. 이곳은 1933 년 6 월 10 일 무법자 보니와 클라이드가 허세를 타고 강으로 뛰어 내린 후 지역 보안관과 경찰서장을 납치하여 탈출 한 곳입니다.
Shamrock 북쪽에있는 Wheeler의 고속도로를 끄고 한때 버팔로 사냥꾼, 도박꾼, 총잡이의 전초 기지였던 유령 도시 Mobeetie를 방문합니다. Panhandle에서 가장 오래된 마을 인 Mobeetie는 1898 년 트위스터에 의해 휩쓸 리기 전에 13 개의 술집이있었습니다.
캐나다의 예쁜 마을 북쪽에있는 잔디는 오후 햇살에 황금빛을 띠고 언덕 너머의 전망은 수평선까지 이어집니다. 녹색 테두리 인 페리 톤, '국가의 밀 심장', 미국 83의 마지막 텍사스 마을의 광대 한 들판. 한때 '노인의 땅'이라고 불렸던 곳의 시작을 표시하는 화강암 표지판에 주차합니다. 미주리 타협은 의회가 1890 년 새로운 오클라호마 준주에 추가 할 때까지 어떠한 형태의 정부 나 법률도없이 폭 34.5 마일, 길이 167 마일의 땅을 남겼습니다.
텍사스의이 북쪽 끝에서 텍사스 일몰을 한 번 더 보려고 멈 춥니 다. 하늘을 너무 생생하게 물 들여서 손을 뻗어 만질 수있을 것 같아요. 너무나 긴 길에서, 너무나 광대 한 곳에서, 그것조차 가능해 보인다.