노새 초상화가 William Faulkner의 책상 위에 앉아 있습니다.노새의 초상화는 William Faulkner의 책상 위에 있습니다.가장 맛있는 백일몽 중 하나에서 나는 남부 작가의 문 앞에 서 있습니다. 이제 내 이름이 목록에 있는지 궁금합니다. 갑자기 문이 열리면서 벨벳 커튼, 가죽 의자, 갈색 위스키 병이 늘어선 바가 드러납니다. William Faulkner가 여기에 있으며 노벨상을 수상했습니다. Truman Capote는 술집에서 이름을 떨어 뜨립니다. Flannery O'Connor가 엉뚱한 농담을합니다.
어 스킨 콜드웰의 유령이 내 팔을 잡습니다. '어떻게 들어 갔어요?' 그는 묻는다.
나는 '죽은 노새를 타고 탔다'고 말했다. 우리는 웃습니다. Zora Neale Hurston이 내 등을 때렸다.
'아들,'그녀가 말했다. '우리 모두가 아니 었나요?'
학자들은 위대한 남부 문학의 정의 요소에 대해 오랫동안 토론 해 왔습니다. 장 소감인가? 잃어버린 원인에 대한 충성? 계급과 인종의 경계를 초월하기위한 투쟁? 아닙니다. 전문가들에 따르면 모든 것은 노새에 관한 것입니다. 노새뿐만 아니라 죽은 자만 중요합니다. 전문가에게 물어보십시오.
``저는 20 세기 남부의 저명한 작가 약 30 명에 대한 조사를 통해 반박을 두려워하지 않고 문학에서 Southerness의 품질에 대한 단일하고 단순하며 리트머스와 같은 테스트가 있다는 결론을 내 렸습니다. 10 년 이상 전에 Chapel Hill에있는 노스 캐롤라이나 대학교의 Jerry Leath Mills 교수가 썼습니다. 약 40 년의 목록 작성 끝에 그는 진정한 테스트가 '그 안에 죽은 노새가 있는가?'라고 결론지었습니다. 에쿠스 x 당나귀 (여자) 진정한 촉매 요소를 구성합니다 ... '
두 권의 책에 죽은 노새 두 개를 썼습니다. 그것이 내가 진실하다는 것을 내가 알고있는 방법이다. 내가 죽어 누워 대학살은 1930 년에 쓰여졌습니다. 남부 문학 저널 학회에서 토론했습니다. 노새는 책, 연극, 이야기에서 멸망했습니다.
'죽은 노새는 내 마음이 그것을 모을 수 없을 정도로 큰 것이었다.'Barry Hannah는 다음과 같이 썼다. 제로니모 렉스 . '그에 대해 조각으로 생각해야 했어요 ...'
그들은 죽을 때까지 일하고, 찌르고, 질식 (우연과 고의로), 뛰어 넘어, 총에 맞고 (고의로), 광견병 개에게 물 렸고, 칼에 찔리고, 굶주리고, 얼어 붙고, 갈증으로 멸망하기 위해 불모의 평야에 몰려 들었습니다. , 잘못 투여 된 피마 자유 (이것에 대해 덜 말할수록 좋다)에 의해 미치게되었고, 기차 선로의 맹 곡선에서 살해 당했고, Capote 's에서 다른 보이스, 다른 룸, 샹들리에에 매달렸다.
그들은 Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton에 의해 살해당했습니다. 가장 창의적인 사람은 불균형 한 오페라 가수에 의해 참수 된 Cormac McCarthy입니다.
현대 문학에서, 땅의 구멍에서 노새를 알지 못하는 채찍 잡이들은 캐러밴 옆에서 노새를 죽이고 있습니다. 폴크 너는 적어도 노새를 알고 있었다. 노새는 '한 번 걷어차는 특권을 위해 기꺼이 참을성있게 10 년을 일할 것'이라고 유명하게 썼습니다. 로완 오크에서 공부하는 벽로에 여전히 그림이 놓여 있으며, 마치 천사처럼 그의 휴대용 언더우드를 내려다보고 있습니다.
나는 고귀한 노새의 이야기에서 자랐습니다. 노새는 1930 년대에 조부모님의 생존을 의미했습니다. 나는 열심히 일하는 짐승들이 절벽에서 몰려와 산불에 구워지는 것을 보는 것이 싫다. 그러면 다시 돌을 던질 수 없습니다. 첫 노새 이야기에서 짐보 삼촌이 샌드위치에 앉아 샌드위치를 먹으며 내기를 이겼습니다.
하지만 그 노새는 우리가 그를 발견했을 때 죽었습니다.