Fairhope 장미페어 호프 장미 밭. | 크레딧 : Fairhope시 제공나는 장미를보기에 좋은 시간에 세 할머니와 여행을했다. 우리는 수년 동안 그렇게하겠다고 위협했습니다. 우리는 차가운 닭고기와 슬리퍼로 차를 챙기고 예전처럼 남쪽으로 운전했습니다. 앨라배마 산기슭이 기념품 가게, 새우 오두막집, 그리고 처음으로 거친 손바닥으로 사라질 때까지 말입니다. 남자들이 여전히 휘파람을 불고 WALLACE 스티커가 자동차 범퍼에 붙일 때 그들은 나를 그곳으로 데려갔습니다. 지금 어떻게하면 안 되나요?
하지만 우리는 어떻게 든 진입로를 벗어나지 못했습니다. 에드나 이모의 심장이 쇠약 해졌고, 후 아니타 이모는 고향에있는 삼촌을 돌봐야했고, 어머니 인 마가렛은 토네이도 나 TNT에 의해 날아 가지 않는 한 집을 떠나지 않았습니다. 그래서 2 년 전 72 세의 어머니가 와서 가져 오라고 하셨을 때 깜짝 놀랐습니다. 나는 마당에서 손에 여행 가방을 들고있는 세 자매를 찾았다. 막내 여동생 조이 모는 가축을보기 위해 집에 머물렀다.
Edna는 이틀간의 여행을 위해 약간 이상한 닭 허벅지 250 개를 바베큐하고 2 갤런의 감자 샐러드를 만들었습니다. 그들은 돼지 고기와 콩, 생 양파, 콘 브레드, 아이 스티 한 병, 단단하게 냉동 된 Clorox 물병을 하나의 휴대폰이 아닌 포장했습니다.
우리가 운전하면서 그들은 어린 시절, 어둠이 상자의 뚜껑처럼 닫히는 비포장 도로, 그가 들어간 순간 나쁜 것들을 쫓아 간 아빠에 대해 이야기했습니다. 우리가 몽고메리를 쳤을 때 그들은 이름이 붙은 말을 탔습니다. Bob은 Mrs. Rearden이라는 죽은 닭을 찌르고 Jessie Clines라는 작은 남자 옆에서 낚시를했습니다. 그들은 우리가 Mobile Bay를 가로 질러 운전할 때 그들의 엄마와 마루판 아래에 살았던 마모를 기억하고있었습니다.
나는 그들이 페어 호프 부두에서 일몰을 보길 원했고, 우리가 절벽을 굴러 내려 가면서 그들이 조용 해지는 소리를 들었다. 그러나 일몰은 그저 볼 수있는 빛이었습니다. 장미였다. 그들은 야구 내야만한 크기의 원으로 피어 났고, 그 중 2,000 명 이상이 더비 말이나 실현되지 않은 꿈 같은 이름을 가지고있었습니다. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Lasting Love. 장미도별로 좋아하지 않으 셨던 어머니 께서 '오 주님'이라고 말씀하셨습니다. 고래 뼈와 지옥으로 만들어진 거칠고 작은 후 아니타는 울기 직전을 보았습니다.
그들의 언니는 마치 트랜스처럼 차를 밟았다. 나는 에드나가 얼마나 아픈지 몰랐다. 그녀가 정원으로 이사하면서 그녀의 발걸음은 확실하지 않았고 멈췄습니다. 그녀가 넘어 질 경우를 대비해 자매들은 가까이 다가 갔다.
에드나 이모는 병사들을 바느질했습니다. 육군 기지에서 옷을 입고 다섯 명의 소녀를 키우고 남편을 묻고 붉은 점토 정원에서 일하고 천 퀼트를 만들고 증손자에게 사랑을 받고 내가 아는 어떤 남자보다 더 많은 크 래피를 잡았습니다. 나는 그녀가 단단한 붉은 벽돌 집을 지은 붉은 점토 은행처럼 그녀가 영원하다고 믿었습니다.
그녀는 계속해서 말했다. 그녀는 태양이 서쪽 해안에서 사라질 때까지 오랫동안 장미 정원에 머물 렀습니다. 그녀는 이번 여행에서 Fairhope 장미를 여섯 번 보았다. 지난번에는 그녀가 피곤해서 차에 앉았습니다.
1 년 후 나는 그녀의 장례식에서 연설했습니다. 나는 어리석은 바보처럼 멍하니 놀랐다. 오랜만에 머릿속에서 뭐가 나오는지가 문제 였지만 그 말이 내 두개골 속으로 뭉쳐 져서 말하고 싶은 좋은 말을 잃어 버리고 그녀를 사랑하는 사람들 앞에 멍청하게 서 있었다.
그녀의 딸들은 저를 하나씩 안아주고 장미에 대해 감사했습니다.