south_clown-car.jpgJack Unruh의 삽화자동차는 항상 우리를 기억의 뒷길에서 수년 동안 우리를 다시 데려다 줄 것입니다.
울퉁불퉁하고 움푹 패인 폰티악은 '74'라는 의미입니다. 자동차는 Deep South의 노동 계급 사람들이 진정으로 시간을 표시하는 방식이기 때문입니다. 그들이 기억을 더듬을 때 그들의 말을 들어 보면, 그들은 노란색 올즈 모빌이나 아기 파란색 말리부 옆에서 그것을 찾을 것입니다.
-에서 프로그 타운의 왕자
16 살 이후로 나는 꼬리 지느러미, 펜더 스커트, 크롬으로 용접 된 연감에서 내 인생을 추적 해 왔습니다. 많은 사람들이 그렇게 생각합니다. 다른 날, 어머니와 이모가 사소한 일의 날짜를 기억하려고 앉았을 때, 후 아니타 이모는 마침내 에드 삼촌이 '빨간 트럭을 탔'기 때문에 정확히 알고 있다고 주장했습니다. 그녀의 자매들은 고개를 끄덕였다. 나에게는 그들이 모두 빨간색 인 그의 트럭 인 것처럼 보였지만 이탈리아 인들이 무솔리니를 교수형에 처했을 때 주변에 있었던 여성들과 논쟁하지 않습니다.
그들은 대공황을 회상합니다. 그들의 가족은 어둡게 이른 아침에 임대 한 집을 떠나 집주인에게 몰래 빠져 나갔습니다. 짐을 실 으려던 돼지는 당황하여 포드의 뒷문으로 먼저 달려가 죽었다. 그것은 '39, 아마도 '40; 대공황은 여기에서 오랫동안 지속되었습니다. 그들은 돼지를 많이 회상하지 않지만 포드는 잘려진 모델 A, 검은 색, 녹슬지 않았습니다.
우리 아빠의 평생은 타이어를 돌리는 쉿 소리로 넘어갔습니다. 그는 '54 년에 체인 갱단에서 일했고, 차가 지나가는 것을 지켜 보며 거의 죽을 뻔했습니다. 그는 '55 년에 블랙 앤 펄 '49 Mercury로 마더를 구했다. 그녀가 회상하는 것처럼 그것은 많은 기름을 태 웠습니다. 그는 곧 해병대에서 AWOL을 갔다. '54 Hudson Hornet에서 차를 몰고 갔고, 법은 뒤처졌습니다. 그는 조지아에서 그것을 부수고 아스팔트를 따라 '56'에 인접한 시골의 많은 곳으로 몰았다. 가만히 앉아있을 때도 차 안에서 삼나무 그늘에서 라디오를 들었다. 회색 시보레 였으므로 '65'였습니다. 나는 1 학년이었다.
내 동생 샘은 '73; 파우더 블루 윌리스의 나무를 쳤다. 그해 Calhoun County 4-H 클럽 스피치 챔피언십에서 우승했습니다. 나는 흰색 '66 Corvair에서 소나무 수액을 문지르며 하루를 보냈다. 수상 경력에 빛나는 연설가가 아니었기 때문에 언젠가 데이트를 할 수 있기를 바랐다. 75 년 여름에 John 삼촌은 내가 위아래로 뛰지 않았다면 $ 400에 $ 400를 샀을 수도있는 69 Mustang의 경매에서 $ 540를 입찰하여 'Git it!'을 외쳤습니다. 그러나 나는 가드 레일을 치고 앞쪽 끝을 뒤틀었고, 75 년 가을에 Sue 이모의 차에서 운전사의 테스트를 받았다. 나는 무도회를 위해 그것을 다시 빌렸다. 나는 흰색 턱시도를 입고 데이트가 나를 차 버렸다. 그러나 나는 녹색 '75 Monte Carlo '를 입고 스타일 린을 입고 집에 탔다. 그것은 '77 년 5 월이었다.
내가 진정으로 비행 한 것은 '69 Camaro; 고학년 1 주일 전인 76 년 8 월에 난파했습니다. 어둠 속에서 92도였습니다. 나는 '70 MGB로 옮겼지만 아무도 그것을 작업하는 방법을 몰랐기 때문에 나무 아래에 앉았다. 제 친구 인 Mike Ponder는 마침내 2 x 4로 변속기를 제자리에 끼 웠고 우리는 운전했습니다. 우리는 큰 소년이었습니다. 사람들은 우리가 그 작은 차를 타고 돌아 다니는 서커스 광대처럼 보인다고 말했습니다.
우리는 작년에 마이크를 묻었지만 6 월을 생각하는 자동차 중 하나를 볼 때마다 '77', 내 친구이자 영국의 레이싱 그린.