나는 싸구려가되는 것을 도울 수 없다. 내 DNA에크레딧 : Tiffany Herring의 사진 일러스트, 돈, 게티 이미지, Wikimedia Commons이 기사는 원래 돈
이 글을 쓰는 동안 나는 죽은 아버지의 신발을 신고 있습니다.
그들은 확실히 더 나은 날을 보았습니다. 더 이상 브랜드에 대해 말할 수조차 없었습니다. 너무 낡았습니다. 그러나 나는 아버지가 항상 그랬던 것처럼 그것들을 어쨌든 빛나게 유지합니다. 녹슨 Plymouth Valiant를 세차장으로 가져가는 것과 같을 지 모르지만 어쨌든 나는 그 의식을 좋아하기 때문에 그렇게합니다.
나는 사람들이 내 발을 내려다보고 '그가 신발을 훔 쳤니?'라고 생각하고 있다는 것을 알고 있기 때문에 나는 그것을 입을 때 때때로 자의식을 느낀다. 그리고 나는 내 결혼식을 포함하여 내 인생의 거의 모든 공식적인 행사에 그것을 착용했다. 죽었어? '
그 이유 중 일부는 감상 성 때문입니다. 아버지는 거의 17 년 전에 돌아가 셨지만, 좋은 변명은 아닙니다. 그를 기억하는 더 좋은 방법이 있습니다. 내가 어렸을 때 고개를 잃었을 때 손으로 내려 놓은 신발을 신는 것이 이치에 맞았을지 모르지만, 지금은 40 대가되어 괜찮은 신발 한 켤레를 살 수있을만큼 충분한 가처분 소득이 있습니다. 도대체 나에게 무슨 문제가 있습니까?
그것은 수사적인 질문입니다. 나에게 무엇이 잘못되었는지 정확히 알고 있습니다. 저는 염가 스케이트입니다.
제 아내는 제가 식료품 점으로 여행을 마치고 돌아 왔을 때 바로이 일을 상기시켜주었습니다.
'이 스파게티 소스 좀보세요.'그녀는 캔을 들고 물었다. '라벨에 이름조차 없습니다. ‘스파게티 소스’라고만 적혀 있습니다. 너무 일반적이어서 매장도 책임을지고 싶어하지 않습니다. '
이것은 한 번만 발생한 것이 아닙니다. 저는 거의 시각 장애인 노인 이발사가 대공황 시대의 가격을 청구했기 때문에 머리를 자르거나 (놀라운 할인 가격으로) 너무 얇은 1 겹 화장지 40 개를 구입하는 것으로 알려져 있습니다. 어떤 수분이라도 즉시 증발합니다.
나는 항상 내 빡빡한 선택을 옹호하고 아내는 항상 같은 말을합니다. '괜찮아요. 가족의 값싼 유전자를 가지고 있다는 사실을 자꾸 잊어 버립니다.'
나는 이것을 웃을 수 있었다. 그러나 최근에, 나의 명백한 싸구려는 사랑스러운 기발한 것보다는 적기처럼 느껴집니다. 나는 평생 동안 햇볕에 앉아있는 창백한 피부의 남자가되었고, 그의 피부암 가족력이 그가 걱정해야 할 것인지 궁금해하기 시작했습니다.
돈을 절약하는 것은 우리 가족의 유산입니다. 반드시 나쁜 것은 아닙니다. 그것은 우리 엄마와 아빠의 모든 세대가 은퇴 저축과 뛰어난 신용을 가지고 있음을 의미합니다. 그러나 그것은 단지 재정적 책임에 관한 것이 아닙니다. 내 친척에게 $ 20를 주면 그들은 뒷마당에 $ 19를 묻고 나머지는 1 달러 상점에서 마요네즈를 사는 데 사용합니다. 1 달러 미만이면 무엇이든 먹을 수 있습니다. 주성분이 쥐의 배설물이고 포장이 9 가지 다른 유형의 암과 직접 관련이 있다는 FDA 경고로 덮여 있는지 여부는 중요하지 않습니다. 그들은 페니 롤로 지불 할 수 있다면 식사를 할 것입니다.
성인이 된 대부분의 동안, 나는 싸구려가 내 가족의 다른 모든 사람들이 어려움을 겪는 것이라고 확신했지만 나는 그렇지 않았습니다. 나는 그들이 추수 감사절에 아이의 주먹만한 칠면조와 함께 나타나거나 TV에서 녹화 한 영화의 Betamax 테이프를 교환 할 때 비웃었다. 제 할아버지가 집을 다시 깎아 70 세 생일을 축하 하셨을 때 – 그가 여전히 자급 자족이라는 것을 증명하기 위해서가 아니라 지붕 꾼들이 사기꾼이기 때문에 – 저는 그것이 재미 있다고 생각했습니다.
그러나 나는 나이가 들어감에 따라 면역력이 없다는 것이 점점 더 분명해졌습니다. 피할 수 없습니까?
새끼를 보호하기 위해 등산객의 얼굴을 베는 그리즐리 엄마처럼 모든 달러를 보호하려는 이러한 본능은 내 DNA에 고정되어있을 수 있습니다. 식료품 점에서 '빠른 판매를 위해 가격이 책정 된'고기를보고 첫 번째 생각이 '그것 중 일부를 사야한다'는 생각이들 때, 나는 수많은 Spitznagels 세대의 유전자 프로그래밍에 반응하고있을 수 있습니다. 결국, 요즘에는 모든 것이 DNA로 추적 될 수 있습니다. 그렇죠?
170308_dnashoes.jpg 워싱턴 대학의 비즈니스 경제학 교수 인 스테판 시겔은 재정적 행동에서 유전자의 역할과 돈과의 관계가 육성 또는 자연에 더 영향을 받는지에 대해 연구했습니다. 나는 그에게 내 염려를 설명했지만 그는 내게 만족스러운 대답을 해주지 못했다. 유전학에 의해 직접 결정되는 머리 색깔이나 키, 눈 색깔과는 다릅니다. '하지만 우리의 두뇌가 만들어지는 방식 때문에 적어도 부분적으로는 유전 적 구성에 영향을받습니다.'
'그럼 부모님이 가르쳐 주신 게 아무것도 없나요?' 나는 물었다.
'정말 아니에요.'그가 말했다. '연구 결과 부모가 자녀가 돈에 대해 생각하는 방식에 큰 영향을 미치는 것으로 나타 났지만, 자녀가 성장함에 따라 그 영향력이 떨어지는 경향이 있습니다. 사람들이 35 세가되면 거의 사라졌습니다. 계속해서 중요한 것은 유전 적 구성입니다. '
따라서 그것은 아버지의 잘못이 아니라 증조 할아버지의 잘못입니다. 또는 오히려 그의 DNA. 이것이 제가 여전히 아버지의 신발을 신고있는 이유입니다. 아버지의 신발은 항상 허리케인의 헛간처럼 무너지는 첨단에 있습니다.
2 차 소견이 필요해서 동생 마크에게 전화를 걸어 점심에 초대했습니다. 나는 그에게 말했다.
물론 그것은 농담이었습니다. 내가 살 방법이 없었습니다.
나는 내 동생이 탭을 집어 들기를 기대할만한 충분한 이유가 있었다. Mark는 수십억 자산을 보유한 회사 인 Universa Investments 헤지 펀드를 운영합니다. 그는 미시간에 두 채의 집, 염소 농장, 마이애미에 사무실을두고 있습니다. 저는 시카고에 아파트를 임대하고, 커피 숍에서 일하고, Converse 운동화를 소유하고 있습니다. 세 그림 물감. 우리는 재정적 독립의 음양입니다.
마크는 우리 가족 중 첫 번째로 의미있는 돈을 버는 사람이었습니다. 그러나 나는 그가 어떻게했는지에 대해 그다지 관심이 없었습니다. 나는 기본을 안다. '나는 사람들의 극단적 인 쌍곡선 할인을 이용하여 서로 다른 시간 간 순간 (현재 순간 대 미래 순간)을 조정합니다.' 그는 '시간 간 차익 거래'가 무엇을 의미하는지 알고 있기 때문에 헬리콥터를 살 여유가 있고 나의 주요 교통 수단은 자전거입니다.
그러나 우리는 더 개인적인 차원에서 돈에 대해 논의한 적이 없습니다. 그는 우리 가족의 값싼 유전자의 잡아 당김을 느낀 적이 있습니까? 만약 그렇다면 그는 그것을 무시 했습니까? 그가 불결한 부자이고 내가 여전히 월급을 받고있는 이유는 그가 우리 가족의 자멸 적 패턴에서 벗어날 방법을 찾았 기 때문일 것입니다.
'저렴함은 실제로 투자자에게 정말 대단한 본능입니다.
'그건 말이 안 돼요.'나는 항의했다. '거대하고 잠재적으로 재앙적인 재정적 베팅을하고 있지 않습니까?'
'정말 아니에요.'그가 말했다. '성공적인 투자는 자산에 대한 궁극적 가치보다 적은 비용을 지불하는 것입니다. '저렴'해야합니다. 가격에 관해서. '
'그래서 우리 부모님이 식료품을 사셨을 때와 같습니다. 우리는 그들에게'이 참치의 유통 기한은 지난달부터입니다. '라고 말합니다. 그리고 그들은 '하지만 우리가 얼마나 절약했는지 아십니까?'
'아니요.'
'다른 것들?'
'매우 다릅니다.'
동생이 생계를 위해 무엇을하는지 설명하려고 점심을 먹고, 그가하는 일과 우리 가족이 절대적으로 필요한 것 이상으로 지출하지 않으려는 사이의 연결을 강요하려고 노력한 후, 우리 둘 다 포기했습니다. 나는 웨이터에게 수표를달라고 신호를 보내고 형이 청구서를 지불하는 동안 전화로 중요한 이메일을 읽는 척했습니다. 그리고 그는 바닥을 바라 보았다.
'그 아빠 야?' 그는 물었다.
나는 말했다. 나는 발을 들어 그가 갓 닦은 신발을 살펴 보도록했다. '아직 가지고 계신가요?'
우리 아버지는 '가장 좋아하는'신발 몇 켤레를 가지고 계셨는데, 형제와 나는 그가 돌아가신 후 물려 받았습니다. Mark는 자신의 옷을 입지 않을 것입니다. 찢어진 가죽으로 발가락이 삐져 나오면 설득력있는 투자자가 되기는 어렵지만 여전히 거대한 집의 거대한 옷장에 보관합니다. 그리고 저처럼 매일 빛을 발합니다.
마크는 8 살 된 딸이 최근에 신발을 발견 한 방법에 대해 말했고 그녀는 부재 한 할아버지에 대해 많은 질문을했습니다. 그녀는 신발을 집어 침실에 숨기고, 충분히 오랫동안 쳐다 보면 밝혀 질 수수께끼가있는 것처럼 연구했습니다.
어느 날 밤, 어머니가 아기를 돌보실 때 Mark의 딸에게 '신발 이야기'를 설명하셨습니다.
이야기는 다음과 같습니다 : 독일의 농부였던 우리 증조부는 끔찍한 가뭄으로 가족을 미국으로 이주했습니다. 그들은 이번에는 뉴욕에서 다시 농사를 시도했습니다. 당시에는 아직 어린 소녀였던 할머니가 Model T Ford의 뒷좌석에 앉아 시장으로 차를 몰고 갈 때 계란 상자를 붙잡고 계셨습니다. 왠지 항상 그녀의 얼굴에 금이 간 노른자위로 끝났습니다.
170308_dna2.jpg 그들은 다시 농사를 그만두고 헛간 모양의 작은 빨간 집에서 신발 장사를 시작하고 가게 위의 다락방에서 살았습니다. 우리 할머니는 자라서 의사가되기 위해 공부하는 한 남자를 만났지만 그의 환자들은 너무 가난해서 그에게 닭으로 만 돈을 지불 할 여유가 없었다. 그래서 그들은 그녀가 자란 뉴욕 북부의 헛간 모양의 작은 빨간 집 위의 다락방으로 이사했습니다. 그들은 아들을 낳았고 결국 집을 사기에 충분한 돈을 모았습니다. 그러나 그들은 항상 헛간 모양의 작은 빨간 집으로 돌아 왔고, 아들이 충분히 늙고 세상에 나갈 준비가되었을 때, 그들은 그 가게에서 반짝이는 신발 한 켤레를 그에게주었습니다. 길고 울퉁불퉁 한 차를 타는 동안 농부이거나 그의 얼굴에 달걀 노른자를 뿌렸다.
우리 아버지는 헛간 모양의 작은 빨간 집에서 많은 신발을 주셨고, 그 모든 신발을 붙 잡았습니다. 취직하고 결혼해서 두 아들의 아빠가 됐을 때도 그는 여전히 낡은 신발을 신 었는데,이 신발은 더 이상 꿰매어지지 않았습니다. 그는 죽던 날, 우리 어머니가 부엌 바닥에서 엄청난 심장 마비로 죽은 그의 시체를 발견했을 때 그 중 하나를 입고있었습니다. 이제 내 형제와 나는 그 신발을 가지고 있었고 우리는 가보처럼 우리와 함께 가지고 갔다.
우리 아버지의 낡은 신발에 대한 무언가는 우리가 정확한 이유를 말할 수 없더라도 친숙하고 안전하다고 느꼈습니다. 그는 아마도 같은 이유로 그들을 보관했을 것입니다.
제가 찾던 답이 아닙니다. 모든 것을 설명하지 못했습니다. 나는 아직도 내 가족이 값 비싼 잼에 대해 그렇게 혐오감을 느끼는 이유가 무엇인지 잘 모르겠습니다. 비싼 과일 보존 식품으로 자신에게 보상하는 것보다 차 트렁크에 죽은 시체에 갇히게 될 정도입니다.
그러나 내 부자 형제가이 낡은 신발의 중요성을 딸에게 전하는 것을 들었을 때 뭔가 충격을 받았습니다. 우리 가족의 검소함은 약점처럼 보이지 않았습니다. 피할 수없는 비극에 대해 스스로를 굳건히하는 것이 아니 었습니다. '종말이 다가올 경우를 대비해 지하실에 통조림을 비축 해 두자!' 그것이 모든 것이 시작된 곳일 수 있고, 우리의 DNA에 뚫린 생존 본능, 그리고 내가 우유를 사러 나가서 즉시 '나는 그것이 더 저렴하다고 생각하는 이유' 의식 지원 . '
그러나 그것은 더 많은 것으로 발전했습니다. The Story of the Shoes는 형제와 저에게 개인적인 신화가되었습니다. 어떤 사람들이 크리스마스 이야기를 다시하는 것처럼 매년 서로에게 이야기 할 것입니다. 물론 우리는 그것을 과장하고 일어난 일에 대한 우리의 버전을 미세 조정할 것입니다. 우리는 이미 헛간 모양의 작은 빨간 집에서 탐내는 '첫 번째'아빠 신발을 누가 소유하고 있는지에 대해 격렬하게 분열되어 있습니다. (기록을 위해, 나는 완전히 원본을 가지고있다. 그리고 나는 그것을 증명하기 위해 탄소 -14 데이트를 위해 기꺼이 봄을 보낼 의향이있다.) 다음에 그 신발을 신었을 때, 사람들이 내 발을 믿을 수없이 쳐다 봐도 나는 움찔하지 않을 것이다. 예, 그들은 말도 안되게 낡은 신발입니다. 그들은 John Steinbeck Dust Bowl 때를 묻혔습니다. 그러나 그 오래된 발바닥에는 가족의 비밀이 있습니다.
때때로 우리는 싸구려 스케이트가 미래를 두려워해서가 아니라 과거와의 연결을 유지하기 때문에 사물에 집착합니다.