주머니칼로 조각 스틱출처 : Malcolm MacGregor / Getty Images언젠가는이 땅의 마지막 시골 상점 그늘에 앉아 있던 마지막 노인이 닳고 헐렁한 작업복 주머니를 뒤적 거리며 Bloodhound, Days Work, Brown Mule 플러그를 들고 나옵니다. 그는 블레셋 사람이 아니기 때문에 씹지 않을 것입니다. 그는 다시 뒤질 것입니다. 이번에는 3 개 이하의 칼날과 2 개 이하의 칼날로 된 뼈 손잡이 주머니칼을 들고 나오며, 너무 날카로 워서 가만히 서서 씹을 수만 있다면 고양이를 면도 할 수있었습니다. 그는 칼을 필요한 것보다 조금 더 길게 잡고, 엄지 손가락으로 가장자리를 따라 움직이고, 심지어는 한 손으로 몇 번 열고 닫을 것입니다. 이 같은 그늘에서 허버트 후버의 개를 들었습니다. 마지막으로, 그는 좋은 칼이 가진 확실하고 최종적인 소리로 날카로운 클릭으로 그것을 닫고 마지막으로 치울 것입니다.
잠시 동안 할아버지에 대해 생각해보십시오. 그는 바지없이 주머니칼없이 집을 떠날 수 없었을 것입니다. 그 시대의 사람은 바지없이이 초안 세상에서 살아남을 수 있었지만 조만간 꼬기를 자르거나 기름 통에 구멍을 뚫어야 할 것입니다. , 성게의 발에서 소나무 파편을 파 내거나 사과를 썰어보세요. 요즘 남자들은 더 이상 주머니칼을 이런 식으로 사랑하거나 필요로하지 않을 것입니다. 그때 우리는 마지막 남부 남자가 무력한 계정없는 세상을위한 공간을 만들기 위해 일몰 속으로 뛰어 들었다는 것을 알게됩니다.
나는 나의 첫 번째 것을 결코 잊지 않을 것이다. 나는 그것이 양키 전쟁에서 물려받은 번쩍이는 가보 인 것처럼 가장하고 싶지만, 그저 부서진 녹슨 잔해 였고 칼날이 1.5 개이고 도구 상자 바닥에 던져져 잊혀진 것입니다. 단날 칼은 쓸모가 없었습니다. 그것이 깨지면 당신은 무력했습니다. 블레이드가 3 개 이상이고 당신은 스위스 보이 스카우트였습니다. 이건 내가 부자가 될 때까지해야 할 일이고 케이스 같은 좋은 칼을 살 수있을 거라고 생각했습니다. 나는 아마 7 살이었지만, 나는 그것을 잘라 청바지 주머니에 넣었고, 그 순간 진지한 남자가되었다. 독일 제 칼, 남은 칼날, 반은 움푹 패인 칼 이었지만 나는 부주의했고 피를 흘렸다. 독일인들은 확실히 가장자리를 잡고 있고, 노인들은 내가 얇게 썬 엄지 손가락을 보여줄 때 말했고 녹슬지 않는 한 내 상처가 치명적이지 않을 것이라고 말했습니다. 나는 1966 년의 대부분을 죽기를 기다렸다.
칼이없는 남부 남자는 불쌍했습니다. 칼이없는 남자는 일반적으로 평생 준비가되어 있지 않은 잭이나 스페어 타이어없이 타는 남자와 같았습니다. 남자는 훌륭한 직장에서 낚시, 사냥 또는 일을 할 수 없습니다. 나는 무기력 한 것에서 한 단계 올라간 작가이지만 항상 주머니칼을 가지고 있었다. 나는 어리석게도 그것이 나를 내 사람들과 가깝게 유지한다고 믿습니다.
제 고향 에선 허들 하우스에 모이는 노인들이 커피를 마시고 세상에 대해 이야기합니다. 얼마 전 그들 중 한 명이 내 식탁으로 걸어가 우리 세상에 대한 내 이야기를 즐겼다 고 말했고, 작고 무거운 상자를주었습니다. 그 안에는 기름칠을 한 정직한 종이로 싸여진 완벽한 3 개의 날을 가진 뼈로 처리 된 칼이 있었다. 그것은 진지한 사람의 칼인 케이스였습니다. 나는 잘라낼 것을 찾아 갔는데 이번에는 내가 아니었다.