딘 포크너 웰스75 세의 Dean Faulkner Wells는 20 세기 최고의 소설가와 유일하게 필사적으로 연결되어 있습니다. | 크레딧 : Robbie CaponettoFaulkner를 읽을 준비가되었다고 결정하는 순간은 남부 통과 의례입니다. 저에게는 몇 달 전에 고인이 된 아버지의 황변 한 내가 죽어 누워 . 내 손에 들어서, 내부의 단어가 288 페이지를 훨씬 넘는 비중을 갖는 것처럼 부서지기 쉬운 볼륨은 가늘고도 실질적인 것처럼 보였습니다. 각 챕터마다 다른 캐릭터의 마음 속으로 나 자신을 읽으면서 책은 포크너의 미시시피로 들어가는 문을 열었습니다.
한 달 후, 나는 내 개인 가이드가 마지막으로 살아있는 포크너가 아니라면 진부 할 수있는 문학 순례를 위해 옥스포드로가는 길에 있었다.
75 세의 Dean Faulkner Wells는 20 세기 최고의 소설가와 유일하게 필사적으로 연결되어 있습니다. 세계적으로 그녀의 삼촌은 문학의 거인이었고, 퓰리처와 노벨상을 수상했으며, 천재 세 부분에서 편심 두 부분으로, 일부는 고의적으로 술에 취했습니다. 하지만 딘에게 그는 'Pappy'였는데, 그녀가 아버지에게 가장 아는 것입니다. 그녀의 아버지 인 윌리엄의 막내 동생 인 딘은 태어나 기 4 개월 전에 윌리엄이 그에게 준 날개에 비행기 추락 사고로 사망했습니다. 그래서 작가였던 당시 고군분투하는 작가는 태어나지 않은 조카딸을 동생을 기쁘게 해줄 방법으로 키우겠다고 맹세했습니다. 그는 그녀의 귀신 이야기를 들려주고, 그녀를 대학에 보내고, 그녀를 해외로 보내고, 그녀를 통로로 안내했습니다.
딘은 로완 오크에서 결혼식 직전에 찍은 사진을 보여 주면서``내 손에 내려 놓은 드레스와 내려 놓은 아빠가 있었다. 2008 년에 사망 한 포크너의 외동 딸 인 그녀의 사촌 질이 소유 한 가운을 입은 Dean은 약간 몸을 흔들어 서서 겨우 5'6 '였던 Pappy보다 짧게 보이려고 1 인치 힐을 신고 서 있습니다. 나는 딘에게 그 순간에 그들이 말한 것을 기억하는지 물어 봅니다.
'다른 할 말이 생각 나지 않아서'Pappy, Judith가 진짜 였나요? '라고 말했습니다. 'Judith는 Rowan Oak 입구 위의 발코니에서 뛰어 내려 죽어가는 사랑에 걸린 소녀 인 Faulkner가 인생에서 아이들에게 한 유령 이야기의 주인공이었습니다. '아니요, 당신과 다른 모든 아이들을 위해 그녀를 만들었어요.' 그는 말했다. 하지만 나는 그녀를 믿습니다. 그렇지 않습니까? & apos; '
딘의 가족은 단순한 가족이 아니며, 노새 한 무리를 익사시키기에 충분한 물이 포크너 다리 아래로 지나갔습니다. 그러나 그녀는 용감하고 통렬한 회고록, 치열한 사적인 일족의 친밀한 초상화로 그들의 세계를 포착했습니다. 딘만이 쓸 수있는 책이고, 지금은 다른 사람들이 모두 사라질 때입니다. 훌륭하게 접근 가능한 산문에서 그녀는 William Faulkner를 삼촌, 남편, 형제, 아버지로 보여줍니다. 모든 신화 아래에있는 사람. Every Day by the Sun은 모든 남부인이 포크너 자신을 읽기 전에 읽어야 할 책입니다.
포크너와 같은 성을 가진 책을 쓰는 것은 어떻습니까? ' 딘에게 물어 보면 '용기 나 광기 중 엄청난 양이 필요합니다'라고 그녀는 각 이야기를 강조하는 질감이있는 목소리와 잔잔한 웃음으로 대답합니다. '당신은 당신이 내려 놓은 모든 단어 위에 드리워 질 거대한 그림자를 가지고 있습니다.'
우리는 남편 래리와 셰익스피어와 리지라는 개들과 공유하는 2 베드룸 코티지 인 그녀의 거실에서 커피를 마시고 있습니다. 이곳은 1931 년 William의 어머니 인 Maud를 위해 지은 그녀의 유모의 집이었습니다. 그것은 Faulkners의 세대가 거주하는 집의 모양과 삐걱 거리는 소리를 가지고 있습니다. 벽에는 Maud가 아들에게 그린 책과 초상화가 늘어서 있습니다. 집에는 역사가 있습니다.
'귀신들과 모든 포크너들은 귀신을 믿습니다. 돌아와서 제가 글을 쓰는 것을 도왔습니다. '나는 한밤중에 잠이 들었다가 갑자기 잠이 깼는데, Pappy의 목소리 인이 목소리는'그 부분을 잊지 마세요… '라고 말할 것입니다. 'Pappy의 존재감이 너무 강해서 냄새를 맡을 수있었습니다. '냄새는 파이프 연기, 말과 가죽, 트위드와 버번이었다. 하지만 대부분 파이프 연기. '
Dean은 1848 년 포커 게임에서 증조 할아버지가 획득 한 은차 세트와 같은 유물들 사이에서 사업을하는이 살아있는 박물관의 보관 인입니다. 과거와 현재의 문인들은 그녀의 식탁에 이야기를 던졌습니다. 조지 플림튼. 팻 콘로이. 엘렌 길 크리스트. 배리 한나. 수상 경력에 빛나는 미시시피 작가이자 Harper 's 잡지의 전 편집자 인 고 Willie Morris가 이곳에서 법정을 열었습니다. 이 이야기 테이블에 기대어 딘은 합법적 인 패드에 연필로 책을 썼습니다. 그녀는 과거를 종이에 기록하는 데 약 6 개월이 걸릴 것이라고 생각했습니다. 그녀는 2 년 반이 걸렸습니다.
식당에서 Jimmy Buffett는 마가리타 빌의 Tales 원고를 Absalom 테이블 위에 놓았습니다. 그것이 Dean과 Larry가 Pappy가 상당한 협박으로 끝낸 테이블이라고 부르는 것입니다. 압살롬, 압살롬! 윌리엄은 어머니의 식탁에서 야영을하고 식당의 접이식 침대에서 자고, 언제든 일어나서 임신 5 개월 된 형의 미망인에게 따뜻한 우유 한 잔을 가져다주는 동안 실험 소설의이 랜드 마크를 완성했습니다. 딘과 함께.
이 부부는 Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins 및 Neil White와 같은 젊은 작가 서클을 여전히 즐겁게합니다. 그들은 저녁을 먹거나 더 위스키 스파이크 이야기로 테이블을 맛보기 위해옵니다. 작가들은 딘에게 파리를 버터로 바꾼 것처럼 끌리는데, 이는 지역 농담이 독자보다 작가가 더 많은 마을에 어울리는 것처럼 보입니다. '나는 그들이 알고 싶어하는 누군가와의 연결 고리이기 때문에 나는 이상하다'고 Dean은 말한다. '그리고 나는 그것을 압니다.'
그녀의 내면 밖에서 Dean은 옥스포드가 가장 유명하고 가장 오해를받는 원주민 아들에 대해 가지고있는 혼합 된 감정을 완전히 알고 있습니다. 그녀의 책을 읽을 때까지 나는 포크너가 청구서를 지불하고 그를 거의 무시하고 때때로 그를 조롱하는 고향의 존경을 얻기 위해 수년간 고군분투했다는 것을 몰랐습니다. '모든 가족에는 흑양이 있고 빌리는 우리 가족'이라고 판사 인 그의 삼촌이 말했다. '1 센트 가치가 없습니다.' MGM이 촬영을 위해 마을에 올 때까지는 먼지 속의 침입자 , 그의 책을 바탕으로 한 1949 년 영화로 이웃들이 그를 진지하게 받아들이 기 시작했습니다.
그녀는 그것을 결코 인정하지 않았지만, Dean은 아마도 Faulkner를 교대로 존경하는 마을에서 약간의 똑같은 비웃음을 견디고 그에 대해 듣는 것에 지쳤습니다. 옥스포드 같은 곳에서 마지막으로 살아남은 포크너가되는 것이 어떤 것인지 큰 소리로 궁금합니다.
'아, 여기 사람들은 쥐 엉덩이를주지 않아요.'라고 그녀는 말합니다. '어떤 것이 좋은지. 그들은 정말로 상관하지 않습니다. '
다행히 Dean은 유머 감각이 있습니다. 대학에서 그녀는 한밤중의 묘지를 만들어 그녀의 증조부 인 윌리엄 포크너 대령의 무덤 위에 우뚝 솟은 8 피트 높이의 상인 'The Old Colonel'의 손에 맥주를 얹었습니다. 그녀는 'Faux Faulkner'콘테스트를 심사하고 The Best of Bad Faulkner라는 책에서 최고의 에세이를 발표했습니다. 유머는 단단하고 우스꽝스러운 뼈가 부끄러워서 무력화되었을 수있는 일에 대한 의무감을 다루는 그녀의 방법입니다. ‘식탁에 앉아서 진실을 말하게 된 것은 책임감이에요.’
포크너를 은둔자, 통 회자, 때로는 잔인한 취한 사람으로 묘사하는 것이 너무나 많이 쓰여졌습니다. (굽는 동안 그는 Jill에게 '아무도 셰익스피어의 아이를 기억하지 않는다'라고 말한 적이 있습니다.) 그러나 Dean 's Pappy는 사랑스럽고 부드럽고 비극적이며 당신이 도울 수는 없지만 공감할 수있는 방식, 존경, 그리고 그 사람에 대해 조금 미안하다고 느끼기도합니다.
Dean은 우리에게 스카우트 마스터 윌리엄, 영어로 D 학생, Ole Miss 역사상 최악의 우체국 조교를 보여줍니다. 그는 대학을 중퇴하기 전에 Sigma Alpha Epsilon을 맹세하고 남녀 공학 수상 스키 파티를 주최 한 후 자신의 길을 매료 시켰습니다. 여성 학장과의 문제. 그는 맨발로 골프를 쳤고 .22로 다람쥐를 쐈다. 젊은 시절 그는 비행을 좋아했고 조종사가되었지만 한때는 비행기를 착륙 할 용기를 잃어 동생에게 막대기를 건네주었습니다. 그는 캐나다 왕립 공군에 입대하기 위해 WWI에서 비행하기를 너무나 원했습니다. 그가 복무하기 전에 전쟁이 끝났을 때 그는 스스로 꾸민 베테랑으로 집으로 돌아와 절뚝 거리는 척하고 전당포에서 산 날개가 달린 RAF 유니폼을 입었습니다. 지역 주민들은 그를 'Count No'Count '라고 조롱했습니다.
글쓰기에 몰두 한 그는 수년간 고군분투했습니다. 그의 첫 번째 찌르는 행위는 그가 인쇄하고, 제본하고, 벌거 벗은 가슴을 가진 여성의 그림으로 삽화를 그린 단막극이었습니다. (6 부짜리 초판은 금방 프랫 하우스에서 절판되었습니다.) 그의 첫 번째 책 The Marble Faun은 지역 변호사의 재정적 도움을 받아 자체 출판 한 시집입니다. 그가 진정한 야심 찬 그의 첫 번째 소설이자 진정한 라파예트에서 영감을받은 그의 가상의 카운티 인 Yoknapatawpha에서 설정 한 첫 번째 소설 인 Flags in the Dust를 끝냈을 때, 그의 편집자에 의해 거부되었습니다. 딘은``그가 서른 살이 다가 오자 실패에 대한 두려움과 천재의 부담이 그에게 무거워졌습니다. '그러나 그는 모든 미국 편지에서 가장 생산적인시기에 접어 들려고했다.'
Pappy는 그가 사랑하는 아이들과 함께 좋은 시간을 보냈고, 뇌우 속에서 크로켓을 연주하고, 그들을 사르 디스 호수에서 항해하고, 탁구를 연주하고, '99 Bottles of Beer on the Wall '의로드 트립 세레나데를 견뎌냈습니다. 그는 황혼 무렵에 목련 아래에서 정교한 유령 이야기를 들려 주었다. 그는 그들을 속임수로 취급하고 아버지의 강의를했습니다. 11 세 딘이 첫 번째 사 교차에 데려 갔을 때, 그녀는 초조하게 우유와 레몬을 모두달라고했고, 그녀의 가짜 파스가 컵에 뭉치는 것을 지켜 보았습니다. '우유 아니면 레몬?' 안주인이 Pappy에게 물었다. 그는 '감사합니다, 부인. 둘 다 가져갈 게요. '
그동안 Pappy는 아이들과 개들로 넘쳐나는 집에서 획기적인 소설을 쓰고 있었고 대공황 기간 동안 작가의 월급으로 11 명의 대가족을 지원했습니다. 원시인 Rowan Oak에 전기와 스토브를 추가하기 위해 그는 열광적으로 썼으며 1 년에 37 개의 단편 소설을 제출하고 6 개만 판매했습니다. The Sound and the Fury를 출판 한 직후 그는 발전소에서 야근을했습니다. 그는 법률 서류를 가지고 일하러 갔고 교대 근무 사이에 47 일 만에 『As I Lay Dying』을 썼습니다. 딘은 성인이 된 그의 전기를 읽을 때까지 그가 재정적으로 어려움을 겪은 적이 있다는 것을 알지 못했습니다.
그녀는 어렸을 때 삼촌이 얼마나 큰 일인지 전혀 몰랐습니다. 그녀의 책에서 내가 가장 좋아하는 장면에서 Pappy가 그녀를 일종의 다가오는 여행을 위해 뉴욕으로 데려 갈 때 그녀를 떠 올립니다. 그는 그녀를 파리로 보내기 직전에 여행을 통해 그녀를 국제적인 삶에 노출시킵니다. 그는 그녀를 멋진 식당으로 데려가 그녀에게 맞는 드레스를 사주고 그녀를 숙녀처럼 대합니다. Dean은 다음과 같이 썼습니다.
Pappy가 가장 좋아하는 레스토랑으로가는 길에 파크 애비뉴를 걸어 가면서 ... 나는 고개를 돌리기 시작했습니다. '이것이다'라고 생각했습니다. '나는 뉴욕을 강타하는 가장 귀여운 것 ...'한 블록 내에서 현실이 설정되었습니다. 그들은 내 저명한 호위 인 Pappy를 쳐다보고 있었는데, 그들은 계속 웃고 수다를 떨었습니다. 영화 시사회 이후 먼지 속의 침입자 그가 누구인지, 세계적으로 유명한 작가라는 것을 깨달았 더라면 이것은 뉴욕이었다. 그리고 이들은 완전히 낯선 사람들이었고 우리는 집에서 멀리 떨어져 있었다.
딘은 딸이 아닌 의붓 딸이라는 이유로 그녀가 어두운면에서 격리되었을 수 있다고 주장합니다. 그러나 그녀는 외부 세계가 결코 할 수없는 방식으로 그를 알 정도로 가까웠고, 어린 시절의 정상적인 순간이 바로 그녀의 책을 읽을 가치가있게 만드는 것입니다.
Dean은 책에서 잘라낸 한 장면을 나에게 알려 주었다. 이것은 그 남자 포크너에 대한 나의 인상을 영원히 바꿔 놓았다. Pappy는 어린 딘과 그녀의 사촌을 데리고 미시시피 숲 깊숙한 곳으로 산책을하고 쓰러진 통나무 위에 앉 힙니다. 'Pappy는 우리 앞에 무릎을 꿇고 흙과 나뭇잎 더미를 집어 들고'냄새 맡기 '라고 말했습니다. '딘이 말했다. '그리고 그는 그것을 우리 각자에게 건네 주자 우리는 냄새를 맡았고 그는 말했습니다. 이것은 당신의 것입니다. 소중히 여기십시오. ' '
그의 고향 토양에 대한 그의 기원 감각은 포크너가 자신의 모습이되도록 이끈 특성 중 하나였습니다. 그래서 딘과 모든 남부인들에게 그의 가장 큰 유산은 확고한 장소 감과 그 위로 올라갈 용기입니다. Dean은 전 편집자 인 Turner Catledge의 인용을 좋아합니다. 뉴욕 타임즈 :‘부모가 아이에게 줄 수있는 가장 큰 선물은 뿌리와 날개 다.’ 폴크 너스가 저에게 그것을주었습니다. '