케이티 캘러웨이의 회고록



'한 번 춤을 추면 내가 누군가가 될거야'– Kings of Leon

나는 편지의 날을 경멸했다. 내 모든 의심과 자의식을 확인한 것은 일년 중 한 번이었습니다. 하지만 에밀리에게는 아닙니다. 나에게 나쁜 것은 그녀에게 탁월했고 그 반대도 마찬가지였습니다. 그녀는 가족의 댄서 였고 나는 똑똑했습니다. 우리는 그것을 위해 서로를 미워했습니다. 내가 여동생처럼되고 싶었다는 것을 아는 사람이 있는지 잘 모르겠습니다. 그녀는 확실히하지 않았습니다.

고등학교 3 학년이던 Letter Day는 13 년 만에 에밀리의 그림자 속에서 길을 잃은 마지막 때였습니다. 모든 무용수들은 코너에있는 평상시의 의자에 앉은 강사 (나의 사촌이었던)를 둘러싼 연습실의 나무 바닥에 앉아있었습니다. 그녀의 발표는 아마도 의상에서 수수료, 추가 관행, 자원 봉사자에게 Dairy Queen에서 작은 Heath 눈보라를 데리러달라고 요청하는 것까지 다양했습니다. 나는 그것에 관심을 기울이지 않았습니다. 내 눈은 시계에서 (9시 37 분, 세어 가며) 거울을 향해 누이에게 튕 겼다. 에밀리는 미소를 짓고 있었고, 그녀의 턱 길이의 적갈색 머리는 수백 개의 바비 핀이 그것을 제자리에 잡았을 때 땀으로 반짝였다. 5 피트 9 세에 그녀는 눈에 띄었고 그녀의 밝은 파란 눈은 자신감으로 빛났다. 불안감이 내 정맥을 통해 퍼지기 시작했고 나는 그 방에서 나가는 것 이상을 원했습니다.

'Kelli는 프론트 데스크에 편지를 가지고 있습니다.'제이미는 마침내 우리가 몰랐던 것처럼 우리에게 말했습니다. '그리고 집에 돌아갈 때까지 편지를 열 생각조차하지 마세요. 여기서 누구도 화 내지 않기를 바랍니다.”

여분의 옷과 자동차 열쇠, 편지를 손에 모으자 Emily는 나를 서둘러 내 곁으로 달려 갔다. 그녀는 나만큼이나 떠나고 싶었지만 다른 이유로 인해 그녀는 이미 그녀가 모든 여분의 춤에 있다는 것을 알고 있었다. 저에게는 추측 게임이었습니다.

나는 그녀를 따라 얼음 주차장으로 갔고, 우연히도 영원히 지속되는 자동차 타기의 인내를 위해 아무 말도하지 말라고 간청했습니다. 그녀는 조용히하겠다고 약속했지만 얼굴에 억눌린 미소가 모든 것을 포기했습니다. Leon의 Kings를 폭파하면서, 나는 Emily Callaway와 Miranda Frank 위에 내 이름을 그려 보았습니다. 하지만 집에 돌아와 에밀리 캘러웨이에서 브레 나 프랭크로 이름이 바뀌는 것을 보았을 때, 미란다가 다시 여동생으로 바뀌는 것을 보았습니다.

다음 가을에 머리카락을 잘랐을 때 모든 것이 바뀌기 시작했습니다. 에밀리는 평생 짧은 머리를 가졌지 만, 곧 우리가 쌍둥이라고 생각한 모든 사람들이 결국 우리 둘을 칭찬하는 그녀처럼 그렇게하지 않았습니다. 나는 변화가 필요했고, 나에게 등 절반 이상까지 내려 오는 물결 모양의 갈색 머리는 최근 아름다운 것보다 지루했습니다.

어느 상쾌한 10 월 오후, 내 미용사가 우리 집에 와서 타일이 깔린 일광 욕실에있는 의자로 데려 가서 내 포니 테일에 머리 끈을 감았습니다. 그녀는 12 인치를 측정했고 의사의 정밀함으로 유색 밴드 위로 조심스럽게 잘라 냈습니다.

“아니, 볼 수가 없어.”나는 그녀가 내 눈앞에 잘린 머리카락을 잡아 주려고 노력하면서 그녀에게 말했다. “머리에 남은 것이 먼저 어떻게 보이는지 봐야합니다.”

나의 새로운 쇄골 길이의 머릿단을 거울로 들여다 보는 것은 해방되었다. 5 학년 때부터 내 머리가 어깨 위로 올라 오지 않았고, 다시는 머리를 자르지 않겠다고 다짐 할 정도로 끔찍한 표정이었습니다. 나는 갑자기 돌아 서서 내 머리를 더 짧게 줄 수 있는지 물었다.

내 가장 사랑하는 짧은 머리 기억은 한 달 정도 후에 일어났습니다. 그 시점에서 내 머리카락은 실제로 더 짧아졌습니다. 이제 내 턱 바로 아래에 포니 테일에 맞기에는 너무 짧았으며 두 줄의 표백제가 내 자연스러운 모카 색상과 대조를 이룹니다. 머리. Jamie는 한 쌍의 전문 안무가 인 John과 Alan을 고용했는데, 그 두 명은 매년 전체 대회 팀에게 항상 리사이틀의 마감 번호가 된 것을 가르쳤습니다. 그러나 올해 그들은 뮤지컬을 가르치기 위해 이곳에 왔습니다. 소그룹. 그리고 나는 그 안에 있었다.

John은 마운트 된 스테레오 시스템에 디스크를 넣었고 Matt Dusk의 재즈 곡“Back in Town”이 방을 가득 채웠습니다. Alan은 일반적으로 크리스마스 쇼 동안 거대한 나무를 둘러싸는 데 사용되는 흰색 3 층 계단 3 세트에서 시작 대형을 구성하려고 시도하는 동안 오른쪽에있는 계단 상단으로 나를 안내했습니다. 나는 하이힐을 신고 조용히 서 있었다. 그가 생각하는 동안 내 반대편 댄서와 호기심 많은 시선을 교환했다.

'좋아요.이게 바로 당신과 Frankie가 할 일입니다.'그는 두 사람 중 더 화려한 John이 연속적인 엉덩이 바운스, 어깨 서클 및 헤드 롤을 시연하면서 말했습니다. '재미 있고 섹시 해지세요.'

섹시 함은 내 것이 아니었다. 그것은 말할 필요도없이 유전자 풀의 제 끝을 충분히 건너 뛰었던 Emily의 전문 분야였습니다. 저는 약간 불안했습니다. 발 뒤꿈치에서 계단 뒤에서 떨어지지 않으려 고 노력하는 것은 충분히 힘들었지 만 (한 번은 실제로 넘어졌지만) 섹시하기도 했습니까? 나는 John과 Alan을 유머러스하게 만들기 위해 나 자신을 바보로 만드는 것이 좋을 것이라고 생각했기 때문에 그것을 위해 갔다. 내 머리카락이 아래로 내려 갔고, 머리를 오른쪽으로 굴리면서 목을 풀었을 때, 그것은 내 얼굴 주위를 부드럽게 휘두르고 완벽하게 제자리로 돌아 왔습니다. 더 나은 느낌은 없었습니다.

그날 밤 수업이 끝나고 숙제를 마치고 샤워하러 가려고 할 때 엄마는 오른쪽 귀에서 전화기를 풀고 수신기에 다시 집어 넣었다.

“제이미였습니다. 오늘 밤은 수업에서 당신을 본 것 중 최고라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 당신이 너무 당당해 보인다고 말했습니다.”



나는 그 말이 내 사촌의 입에서 빠져 나갈 방법이없는 것처럼 그녀에게 꽉 찬 비꼬는듯한 미소를 지었지만 그것이 사실임을 알았고 내가 내 껍질에서 빠져 나가고 있다는 것을 알았다.

그해 편지의 날은 일어나지 않았을지도 모릅니다. 나는 그것에 대해 아무것도 기억할 수 없습니다. 모든 추가 댄스를하지는 않았지만 상관하지 않았습니다. 올해는 제 3 학년이었고 저를 Emily와 비교하면 재미를 망 쳤을 것입니다.

우리는 7 월 초 올랜도 공항에 도착했습니다 (이 시점에서 저는 빅토리아 베컴의 각진 플래티넘 밥이있었습니다). 제일 먼저 눈에 띄는 것은 노출 된 파이프, 부서진 건식 벽체, 천장에 매달려있는 느슨한 코드였습니다. 그것은 재앙이었습니다. . 그 광경이 올해의 결승전 인 내셔널 대회에서 어떤 일이 벌어 질지 알려주지 않기를 바라면서 저는 여행 가방을 들고 스완 앤 돌핀 호텔로가는 버스에 짐을 실었습니다. Epcot의 전망은 내가 지난 10 년 이상 알고 지낸 소녀들, 나의 가장 친한 친구와 함께 마지막으로 춤을 춘다는 생각만큼이나 거의 짜릿했다.

일주일 후 수영장 옆에서 연습을하는 동안 Emily는 나에게 돌아 서서 그녀의 특대 거북이 테두리 선글라스를 조정하고 내가 슬픈 지 물었다.

'무슨 말이야?' 나는 그녀가 이것이 나의 마지막 대회라는 것에 대한 나의 감정을 언급하고 있다는 것을 알고 물었다. 나는 그것에 대해 생각하지 않으려 고 노력했지만 그 생각이 내 마음을 스칠 때마다 슬픔의 물결이 나를 덮쳤다. 나는 그녀가 내 인생의이 부분을 내버려 두는 것을 얼마나 꺼리는지 알기를 원하지 않았습니다.

다음 며칠은 대회의 첫 번째 라운드로 구성되었습니다. 나는 다시 한 번 더 할 수 있기를 바라며 아홉 개의 춤을 각각 한 번씩 수행했다. 다시 한 번 별의 배틀에서 가장 높은 점수를받은 두 번째와 마지막 절반이 서로 경쟁했다. 숨이 멎고 땀을 흘리며 우리는 최선을 다했다는 것을 알고 기회를 잡았다 고 확신하면서 매번 무대에서 내려 왔습니다.

배틀 심사 위원 명단을 듣기 위해 마지막 시상식이 나올 때까지 기다렸다. 선배 무용수들은 말리 무대에 원을 그리며 앉아 손을 잡고 눈을 뗄 수없는 불빛 아래서 눈을 감았 다. 모든 추가 춤이 발표되기 전에 나비가 내 배의 벽에 부딪 혔습니다.

'그리고 마지막으로, 제이미의 댄스 포스의 'Never Alone'전투를 위해!' 아나운서의 목소리는 무대 뒤편의 흥분의 포효 속에서 간신히 빠져 나갔다. 한 번의 움직임으로 우리는 뛰쳐 나와 무대 앞쪽으로 달려가 우리의 업적을 인정하고, 위아래로 점프하고 우리가 인정한 모든 사람을 포옹했습니다. 우리 중 6 명은 이틀 안에 모든 일이 끝나고 최대한 활용하려고했습니다.

드디어 시간이되자“Never Alone”은 탈의실에서 무대 뒤까지 천천히 걸어 갔다. 맨발로 물집이있는 맨발은 카펫을 끌고 손은 서로의 손을 꽉 잡았다. 우리는 매 공연 전에했던 것처럼 '우리 아버지'를 낭송하기 위해 원을 그리며 멈 췄고 그날 오후 우리는 'Victory Cup!'을 외쳤다. 충실한 책상 비서이자 모든 사람의 두 번째 어머니 인 켈리는 눈물을 흘리며 우리 각자를 꽉 쥐고 다가 왔습니다.

“저기 나가서 나를 울게 해주세요!” 그녀는이 춤에 대한 생각만으로 불필요하게 그녀를 울렸다. 그녀가 앞줄 좌석으로 돌아섰을 때, 그녀는 우리가 수업 전에 일관되고 부주의하게 소지품을 버리고 쉬는 시간에 앉았던 벽, 비어있을 벽을 놓친 우리의 수석 벽을 놓친 것에 대해 무언가를 외쳤다. 내년.

무대 뒤에서 음악이 시작되기를 기다리면서 눈물이 흘렀습니다. 나는 무대에서 흐느끼며 흐느끼는 내가 얼마나 어리석게 보일지 알면서 눈을 깜빡이게하려했다. 하지만 어떤 일이 일어 났고, 내가 너무 오랫동안 싫어했던 춤은 결코 끝나지 않을 것입니다. 젖은 눈으로 여동생을 흘끗 보며 선배들의 칠한 뺨에 눈물이 흘러 내리기 시작했다. 아무 것도 중요하지 않았습니다. 내가 항상 맨 앞에 있지는 않았고 전체 무대에 있지 않았다는 사실도 아니 었습니다. 내 이름은 내가 충분히 훌륭하다는 것을 알기 위해 종이에 적을 필요가 없었고 Jamie는 내가 그것을 알기 위해 내가 잘했다고 말할 필요도 없었습니다. 수문이 곧바로 무너졌고, 우리가 댄스를 마칠 즈음에는 심사 위원들조차 울부 짖고있었습니다.

무대 밖에서 에밀리를 안은 것처럼 안아 본 적이없는 것 같아요.