빈티지 썬더 버드 모텔출처 : Car Culture, Inc./Getty Images호텔 예약 없이는 앞뜰을 떠나지 않을 것입니다. 제 부모님과 함께 휴가를 보내서 평생 상처를 입는 것 같아요. 어느 여름, 그들은 우리가 진입로를 떠날 때 우리 목적지에 대해 여전히 논쟁 중이었습니다. 그들은 우리의 작은 고향의 유일한 교차로에서 차를 세우고 방향을 선택하기 위해지도를 채찍질했습니다. 착한 사마리아인이 길을 잃었는지 물 으러 멈췄을 때 그들은 '아니요, 우리는 여기에 산다'고 고백했습니다.
사실 어디로 갈지 선택하는 것이 쉬운 부분이었습니다. 물론, 우리는 스모키에 꼭 필요한 여행을했지만, 어머니는 해변을 좋아하고 저도 좋아합니다. 즉, 아빠가 수적으로 많지 않았습니다. 그리고 우리는 일년에 단 한 번의 휴가를 감당할 수 있었기 때문에 거의 항상 만 , 부모님이 길을 다니는 동안 사촌 Kathy와 내가 뒷좌석을 공유했습니다. 한 번의 여행에서 아빠는 중고 볼보 스테이션 왜건을 잡고 우리가 좌석을 접고 매트리스를 뒤에 놓고 정말 이른 아침에 떠나면 Kathy와 나는 아기처럼 잠자리에 들기로 결정했습니다. 바닷가. 오전 6시, 우리는 몽고메리 바로 북쪽에 있었고 완전히 깨어났습니다. 우리도 누워있는 것도 지쳤습니다. 그래서 매트리스를 두 배로 늘려서 스테이션 왜건의 뒷창에 밀쳐 야해서 시야가 거의 사라졌습니다. 우리 어머니는 운전의 나머지 부분을 승객 창문에 머리를 내밀고 '좋아, 어서!'라고 소리 치며 보냈다. 또는 '오른쪽으로 올라 오는 트럭을 조심하세요!'
매년 우리가 마침내 해안에 도착하면 (우리에게는 플로리다 주 파나마 시티 또는 앨라배마 주 걸프 쇼 어스를 의미 함) 훌륭한 모텔 사냥이 시작될 것입니다. 그 모텔은 'm': 간이 주방 (우리는 프라이팬으로 여행), 더블 침대 2 개, 리놀륨 바닥, 체인 링크 울타리로 둘러싸인 직사각형 수영장이 있습니다. 우리는 해변을 오르락 내리락했습니다. 아빠는 모든 네온 '빈'표지판에서 기어가는 속도를 늦추고 마지막 순간에 마음을 바꾸고 '길 아래에서 더 나은 무언가'를 찾기 위해 가스를 쳤습니다.
나는 여기에서 우리 부모님이 숙박과 관련하여 완전히 양립 할 수 없다는 것을 언급해야 할 것입니다. 아빠는 자신이 감당할 수있는 가장 좋은 곳에서 하룻밤을 지내고 싶었지만, 어머니는 항상 가장 싼 곳에서 가장 저렴한 곳에서 휴가비를 늘리는 것을 선호하셨습니다. 두 사람이 한 방에 동의하는 데는 영원히 걸릴 수 있습니다. 그래서 도로에 지친 아이들이 수레를 날려서 파도를 타고 싶어하는 것처럼 보였습니다.
요즘에는 호텔 방이 킹 사이즈 침대와 좌석 공간 사이에 충분한 보행 공간이 없다면 남편에게 실제로 우는 소리를냅니다. 하지만 내가 어렸을 때 우리가 해변 모텔에 체크인하고 접이식 소파를 발견했다면 (이것들은 너무 원시적이었고 '소파 침대'라고 부르기에는 너무 비닐 이었어요) 친척들에게 집으로 전화를 걸어 그들에게 말했습니다. 내려오다. 그리고 그들은 할 것입니다! 결혼하기 전에 저는 친구들을 시사 이드로 며칠 동안 데리고 갔고 우리가 그 아름다운 4 베드룸 비치 하우스에 들어갔을 때 아빠는 주변을 둘러 보며 '다른 가족들은 언제 여기에 오나요?'라고 말했습니다.
나는 딱딱한 침대 나 어린 시절 휴가의 가까운 곳을 놓치지 않습니다. 그리고 저는 우리 모두가 해변으로 향할 때 어머니가 더 이상 프라이팬을 싸지 않아도되어 기쁩니다. 하지만 여행이 드문 대접이었을 때 우리가 즐겼던 공동 모험의 느낌이 그리워요. 사촌들이 '서둘러 수영복 입어!' 그래서 우리는 그 하얀 모래와 소금물로 달려 갈 수 있습니다. 때로는 그 잠자는 볼보가 그리워요. Kathy에게 전화 할 것 같습니다.