할머니의 발자취를 따라 Loretta Lynn 's Ranch로



작가 Caleb Johnson, Loretta Lynn의 집으로 걸어 가다 크레딧 : Cedric Angeles

할머니 마가렛 루이스 존슨이 돌아가신 지 5 개월 후, 아버지와 나는 그녀가 자란 앨라배마 땅에 화장 된 유골을 뿌렸습니다. 그 이후 농장은 버려진 채 채굴되어 어린 소나무와 찔레가 넘쳐났습니다. 고독한 뽕나무가 길 근처에 서있었습니다. 이 물건에는 엄지 손가락만큼 큰 열매가 들어 있 더니 할머니의 재로 가득 찬 비닐 봉지가 비료를 뿌리는 것을 본 것과 같은 방식으로 흔들기 시작했습니다. 휴, 다 끝났다 니 기쁘다. 가방이 비워지면 그는 말했다. 마침내 그녀는 쉴 수 있습니다. 하지만 저는 아버지와 같은 종결 감을 느끼지 못했습니다. 나는 할머니가 책을 떠나서 차를 몰고 갔다.



그녀는 인조 목재 인레이, 색이 칠해진 창문, 6 개의 디스크 CD 체인저, 넓은 천 시트가있는 중고 은색 뷰익 루체른의 값을 현금으로 지불했습니다. 할머니는 81 세에 새로 미망인이되었습니다.이 차는 그녀가 처음으로 구입 한 주요 제품이었습니다. 그녀는 앨라배마 북서부 시골에 살던 재스퍼, 헤일리 빌 및 기타 작은 마을을 자유롭게 돌아 다니며 중고품 가게와 월마트를 방문하고 잭의 패스트 푸드 식당에서 점심을 먹었습니다. 목적지는 갈 수있는 능력만큼 중요하지 않았고, 그녀는 평생 동안 부족했던 것이 었습니다.

칼렙 존슨 여행을 시작시킨 뷰익 루체른 | 크레딧 : Cedric Angeles

할머니가이 차를 샀을 무렵, 저는 신문 경력을 잃었습니다. 그녀와 나는 가까이 있지 않았지만, 그녀의 도시 여행에서 샷건을 탔을 때 이것은 바뀌었다. 우리의 사운드 트랙은 그녀가 심야 텔레비전에서 구입 한 클래식 컨트리 컴필레이션 CD의 캐시였습니다. Kitty Wells의 노래였습니다. 행크 윌리엄스; Granny가 가장 좋아하는 Loretta Lynn.





제가 2018 년 초 뷰익을 물려 받았을 때 그 CD 중 세 장이 플레이어 안에 남아있었습니다. 그들은 토템이되었습니다. 할머니가 여덟 명의 손자 중 한 명인 나에게 차를 맡겼다 고 확신했습니다. 우리가 시골의 정체성을 받아들이는 데 도움이되는 노래를 들으면서 관계를 구축했기 때문입니다. 그녀를 기리기 위해 나는 그녀가 컨트리 음악의 원천이라고 생각하는 곳으로 차를 운전하기로 결정했습니다. 테네시 주 허리케인 밀스 .

1960 년대에 Loretta와 그녀의 남편 Mooney는 저택을 개조하고 그곳으로 이사했습니다. 1980 년대까지 Lynns는 현대식 집을 지었고 저택을 팬들이 방문 할 수있는 박물관으로 바꿨습니다. 할머니는 한때 그녀가 지구상의 어디로 든 갈 수 있다면 이곳으로 갈 것이라고 말했습니다. Loretta Lynn ’s Ranch , 석탄 광부의 딸 박물관, Butcher Holler 집 복제품, RV 공원 및 먼지 자전거 트랙을 포함하도록 성장했습니다. 그녀는 그곳에 적어도 열두 번 갔다. 하지만 작년에 비오는 어느 날 부모님 집에서 나왔을 때까지 가본 적이 없었습니다.



테네시 주 허리케인 밀스에있는 Loretta Lynn ’s Ranch 입구 크레딧 : Cedric Angeles

나의 첫 번째 정거장은 Granny가 한때 살았던 앨라배마 주 더블 스프링스 근처의 그린 그린 콘크리트 블록 하우스였습니다. 집이 비어있었습니다. 그녀가 채소밭을 심기 위해 사용했던 곳에 두 세트의 태양 전지판이 설치되었습니다. 내가 우체통 옆에 앉아있을 때 나는 그녀와 내가 가려진 현관에서 보낸 오후를 생각했다. 수년 동안 나는 그녀를 먼 곳으로 보았습니다. 그녀는 포옹도 아니고 사랑한다고 말하는 사람도 아니 었습니다. 그러나 그날 오후, Tammy라는 과체중 치와와가 우리의 발을 돌았을 때 Granny는 그녀의 엄마가 그녀를 Boshell이라는 과부 농부에게 넘겨주고 버밍엄 매춘 업소에서 3 년을 살기 위해 그녀를 데려 간 것과 같은 이야기를 나에게 이야기했습니다. 그녀가 Boshell 농장으로 돌아 왔을 때 굶주 렸고 똑바로 설 수 없었습니다. 그리고 그녀가 어떻게 그렇게 잘 먹여서 지역 석탄 캠프의 사람들이 그녀가 얼마나 뚱뚱해 졌는지 놀라워했습니다.

작가 Caleb Johnson Caleb의 할머니, Margaret Louise Johnson의 2016 년 초상화 | 크레딧 : Irina Zhorov의 의례

더블 스프링스를지나 뱅크 헤드 국유림으로가는 2 차선 도로를 따라갔습니다. 많은 개울이 침수되어 땅콩 버터의 색을 띠고있었습니다. 여러 개의 Loretta Lynn 앨범을 다운로드했습니다. 주먹 도시 과 집에 오지마 술 그녀의 최신 릴리스뿐만 아니라 위대하지 않을까요? 그녀에 대한 존경심은 Granny의 영향을 넘어선 것입니다. 음악적 취향이 변 했음에도 불구하고 그녀가 동부 켄터키 억양을 부드럽게하기를 거부하는 방법에 감사드립니다. 아무도 쓰지 않는다농촌 생활에 대해그녀가하는 방식 : 단호하게, 자랑스럽게. 할머니가 이런 식으로 말한 적은 없지만 그 가사가 그녀를 보인 것 같습니다. 나는 그들이 나를 위해 그렇게한다는 것을 압니다.

나는 집들이 바위 기초 위에 서있는 공동체를 가로 지르는 길을 따라 노래했다. 숲은 농지로 넘어간 다음 테네시 강 건너편 피렌체 시내로 향했습니다. 거기에서 북쪽으로 주 경계선까지 똑바로 촬영했습니다. 테네시에서 저는 폭우로 인해 들판이 얕은 호수로 변한 나체 즈 트레이스 파크 웨이에 합류했습니다.



해질 무렵에 호텔에 체크인 한 후 옆집에있는 Loretta Lynn ’s Kitchen으로 걸어갔습니다. 그곳에서 사촌은 할머니와 식사를 한 것을 기억했습니다. 선물 가게에서 기념품 셔츠, 머그컵, 피클을 진열했지만,이 제품이 가져다 줄 기쁨을 경험할 수 없었습니다.

뷔페에서 나는 프라이드 치킨, 핀토 빈, 크림 콘, 순무 채소, 마카로니와 치즈, 으깬 감자, 콘 브레드 머핀을 접시에 담았습니다. 큰 식당에는 10 명 이하의 사람들이 앉았습니다. 모든 테이블과 부스 위에는 로레타의 다른 이미지가 걸려있어 각 좌석이 개인 제단처럼 느껴졌습니다. 밖에는 비가 계속 내렸다. 나는 창문 가까이에 앉아 할머니가 요리 할 때 사용했던 음식을 먹으면서 I-40을 따라 드리프트하는 헤드 라이트를 보았다.

로레타 린 허리케인 밀스, 테네시의 Grist Mill Museum 왼쪽:크레딧 : Cedric Angeles권리:크레딧 : Cedric Angeles

다음날 아침 일찍 일어나서 로레타와 무니가 1967 년에 220,000 달러에 구입 한 제 분소 밖에서 투어 가이드를 만났습니다. 피스트 시티가 컨트리 차트에서 1 위를 차지하기 1 년 전이었습니다. 그녀의 남편을 탐낼 수있는 여성들에게 경고하는이 노래는 다음 10 년 동안 8 명의 더 많은 1 위 싱글이 이어졌다. 목장은 시즌 동안 문을 닫았 기 때문에 거품이 나는 개울을 가로 지르는 비어있는 투어 버스를 탔습니다. 그곳에서 광부들의 실루엣 컷 아웃과 음표가있는 철문이 열리고 우리는 저택을 향해 오르막으로 향했습니다.

Angel이라는 고양이가 우리를 따라 옆문으로 나아갔습니다. 내부 장식은 시골과 국제적인 조화를 이루었습니다. 부드러운 연 보라색 카펫, 박제 사슴 머리, 파란색 실크 커튼, 주철 프라이팬, 크리스탈 샹들리에. 남편을 고용 한 성공회 캠프 소유의 침실 3 개짜리 집에서 성인 생활의 대부분을 살았던 할머니 같은 사람의 호소를 이해했습니다. 의심 할 여지없이 그녀는 모든 가족 사진을위한 충분한 벽 공간이있는 집을 소유하고 늘일 수없는 천장과 천장을 소유하는 것을 상상했습니다. 아마도 그녀가 로레타와 공유 한 배경 덕분에 꿈은 조금 더 손이 닿는 것처럼 보였을 것입니다. 그녀는 대공황시기에 시골에서 태어 났고, 젊은 결혼을했고, 몇 명의 아이를 빨리 낳았고, 통제하는 남편보다 오래 살았습니다.

작가 Caleb Johnson 1985 년 7 월 친척 집 현관에있는 PawPaw와 Granny | 크레딧 : Caleb Johnson의 의례

할머니는 Loretta Lynn ’s Ranch로 여행하고 싶으면 할아버지 (PawPaw)에게 자주 거짓말을해야한다고 말했습니다. 그녀는 친척을 방문해서 그녀를 놓아 주겠다고 말했습니다. 나는 할아버지와 친해지 지 않았지만 가족들로부터 그가 술을 마시고 말 대신 주먹을 사용한다는 것을 알고 있습니다. 우리 아빠는 PawPaw가 Granny에게 허리케인 밀스 나 다른 곳으로의 여행을 원망하지 않았다고 말했습니다. 그는 심지어 그녀에게 음식과 가스를 위해 돈을주었습니다. 하지만 할머니는 자신의 무덤 위나 근처에 재를 뿌려달라고 요청하지 않았습니다. 한 번은 PawPaw가 Loretta Lynn ’s Ranch에서 공연하는 Jimmy C. Newman을 보러 가기를 원하지 않았던 때에 대해 말했습니다. 이것은 아이들이 자라고 집에서 나온 지 수년이 지났습니다. 결국 그녀는 뷰익을 사기 전에 공유했던 차에 탔고 어쨌든 갔다. 그녀는 콘서트에 대해 내내 아무도 앉지 않았다고 말했다. 그들 모두는 박수를 치고 쿵쾅 거렸다.

뉴먼의 케이준 컨트리 밴드와 시간을 보내는 손과 발로 군중 속에서 그녀를 상상하기가 어렵고, 쇼가 끝난 후 그녀가 한 일을 생각하기가 더 어렵습니다. 모텔 방에 들어갈 돈이없고 어두운 시골 길에서 3 시간 이상 운전하여 집으로 향하는 그녀는 밝은 맥도날드 밖에 주차하고 .22 구경 권총을 손에 들고 잠을 잤습니다. 새벽에 그녀는 커피와 소시지 비스킷을 사서 집으로 운전했습니다. 그녀가이 기억을 누군가와 공유 한 것은 처음이라고 말하며 웃으며 웃던 기억이납니다.

Loretta Lynn의 마구간에있는 조랑말 Loretta Lynn의 작가 Caleb Johnson 왼쪽:크레딧 : Cedric Angeles권리:크레딧 : Cedric Angeles

저택을 본 후 나는 투어 버스, 가구, 기타, 드레스, 선포 및 상, 유명한 찬사들의 편지, 심지어 Loretta가 수년 동안 그린 유화까지 가득한 18,000 평방 피트의 공간 인 석탄 광부의 딸 박물관을 방문했습니다. 그날 내가 유일한 관광객 이었음에도 불구하고 주변 사운드 트랙은 여전히 ​​각 방에서 부드럽게 연주되었다. 결국 저는 Coal Miner ’s Daughter의 스틸 기타 오프닝을 들었습니다. 제가 가장 좋아하는 운율, 자연적인 서던 드로우 만이 뽑을 수있는 곡입니다. 우리가 한 일은 힘들 었어요 / 밤에는 피곤해서 잠을 잤습니다. 나는 흥얼 거리고 투어 버스에 올라 잠시 앉아 있었다. 나중에 다큐멘터리에서 반복 재생되는 다큐멘터리에서 행운의 관광객들이 Butcher Holler의 소녀를 위해 Coal Miner ’s Daughter를 노래하는 것을 보았습니다. 일부는 합창을 마치기 전에 울고 멈췄다. 다른 사람들은 눈을 꼭 감고 노래 전체를 띠었다.

할머니는 Loretta Lynn을 만난 적이 없습니다. 가장 가까운 곳은 박물관 뒤편에있는 천정이 낮은 방을 방문한 것이 었는데, 그녀의 생애와 경력의 하루살이로 가득 찬 상자가 보관되어 있습니다. 뮤지션 잭 화이트가 보낸 희귀 한 45 개, 가족 사진 앨범, 무니의 열쇠와 독서 용 안경, 그리고 호텔 메모 패드에 희미 해지는 가사가 낙서되어 있습니다. Loretta는 아무것도 버리지 않고 그녀에 대해 쓰여진 모든 단어를 읽습니다.

Loretta Lynn의 가족 사진 Loretta Lynn의 작은 선택 왼쪽:크레딧 : Cedric Angeles권리:크레딧 : Cedric Angeles

일반적으로이 방은 출입 금지입니다. 벽에는 1960 년대 (그녀가 자신의 옷을 많이 꿰매었을 때)부터 나중에 그녀의 경력에 ​​알려지게 된 눈부신 가운에 이르기까지 연대순으로 배열 된 800 개 이상의 드레스가있었습니다. 나는 할머니가 나를 용서하지 않았을 것이라는 것을 알면서 그들을 따라 손가락을 닦았다. 의상은 그녀가 무대에서 입었을 때 나타난 것처럼 선반 위에서 화려하지 않았습니다. 가까이서 느슨해 진 실과 색이 바랜 천을 발견했습니다. 할머니가 입었던 플라스틱 목걸이와 클립 온 귀걸이를 생각했습니다. 마을을 돌아 다닐 때가되면 폴리 에스터 팬츠와 짝을 지어 식료품 점 통로를 패션 런웨이처럼 취급했습니다.

허리케인 밀스를 떠나기 전에 저는 맨션의 문 앞에 뷰익을 주차하고 휴대폰으로 사진을 찍었습니다. 개울 건너편에는 주요 선물 가게가있었습니다. 거기에 전화하면 자동 응답기로 Loretta를들을 수 있습니다. 팬들은 그녀의 목소리를 듣기 위해 항상 번호로 전화를 겁니다. 내가 여행 가이드에게이 헌신에 영감을 준 것이 무엇인지 물었을 때 그는 그녀가 당신의 할머니와 이야기하는 것과 같다고 말했다.

할머니가 돌아가시기 약 1 년 전에 나는 그녀의 오디오를 녹음했습니다. 나는 그녀가 훌륭한 이야기꾼이라는 것을 깨달았고 미래 세대를 위해 그녀의 목소리를 포착하고 싶었습니다. 그녀가 가장 좋아하는 이야기 중 하나는 아들이 깨어 났을 때 권총을 뽑아서 훔친 가족을 쏘겠다고 협박했을 때였습니다. 그때까지 Granny는 법적으로 맹인이었습니다. 성장한 사촌들은 총알을 잡을 까봐 두려워 부엌 저장실에 숨었습니다. 그들은 모두 내가 그 방아쇠를 당길 것이라고 생각했고, 그녀는 나중에 미소를 지으며 나에게 말할 것입니다. 이것이 제가 가장 좋아하는 이야기 중 하나가되었습니다. Granny는 저와 공유함으로써 유머뿐만 아니라 그 안에있는 마음의 아픔을 볼 수있을 것이라고 믿었 기 때문입니다. 세 코드를 입력하면 그것이 무엇인지에 대한 대문자 -T 진실을 얻을 수있는 감정입니다. 좋은 컨트리 노래처럼 누군가를 사랑하고 잃는다는 뜻입니다.

그러나 내가 Granny를 녹음 한 날, 그녀는 대부분 어린 시절에 대해 이야기했고, 끝이 다가오고 있다는 신호였습니다. 나는 집에있는 꿈이 있다고 그녀는 아버지와 내가 뽕나무 아래에 재를 뿌릴 농지를 언급하면서 말했다. 긴 드레스를 입고 맨발로 뛰어 다니다. 나는 그곳에 3 ~ 4 억 개의 작은 발자국을 가지고 있습니다.

Buick에 올라 Loretta Lynn ’s Ranch에서 차를 몰고 갈 때 Granny가 남은 발자국이 몇 개 있는지 생각했습니다. 그리고 이제 드디어 그들에게 내 것을 맡겼습니다.