KO 어머니의 날 조언 이있다 수건 내 작은 오래된 아파트의 녹슨 낡은 오븐에 매달린 '가끔 입을 벌리면 엄마가 나옵니다!' 으스스한 삽화로 구두점을 찍었습니다. 산란 한 여성이지만, 어머니처럼 확실하게 알 수있을만큼 오븐을 열지 않아도됩니다. 당연히이 수건을 주신 분은 어머니였습니다. 나는 그것이 크리스마스 선물의 일부였으며 아마도 용도 변경된 LaCroix 또는 Triscuit 상자에 포장 된 것으로 믿습니다. 그녀가 지난 20 년 동안 가장 좋아하는 연례 장난이었습니다.
진실은 매년이 타월의 퀴프가 점점 더 사실적으로 성장한다는 것입니다. 얼마 전 우리가 가장 좋아하는 프로그램 중 하나 인 그레이스와 프랭키를 보면서 언급했던 기억이납니다. 그녀는 확실히 프랭키 였고 나는 그레이스였습니다. 하지만 지금도 넷플릭스 한 두 시즌이 지난 후에는 덜 사실적이며 우리는 대부분의 사람들처럼 의도적으로 양극화 된 두 캐릭터의 조합이라는 것을 이해할 수 있습니다. (나는 여전히 튀어 나온 목걸이가 크게 평가되지 않는다고 생각하고 어머니의 흙 같은 '치유'크리스탈 액세서리와 충돌 할 것이라고 확신합니다.)
그러나 우리가 점점 더 비슷 해지더라도 나는 아직 비교할 수 없다는 것을 압니다. 아무리 자주 또는 조심스럽게 입을 벌려도 그녀에게서 나오는 일종의 우연한 지혜를 얻을 수는 없습니다. 일관되지 않은 사우스 앨라배마 억양으로 후추로 뒤덮여 있습니다.
그녀가 어떻게 현대인이되었는지는 놀랍습니다. 육상 경기 선수 -제가 자란 오래된 교외 목장의 좁은 부엌에있는 신탁을 입었습니다. 수년에 걸쳐 저는 자라면서 오랫동안 제 머리 위로 날아가는 성인기의 복잡한 측면에 단서가 있음을 깨달았습니다. 왜 그렇게 많은 친구와 가족들이 그녀의 구운 치즈, 뜨거운 차 (유기농 !! 나는 확실합니다), 그리고 수다를 위해 들르는 것입니다.
그녀는 항상 바의 반대편에 서 있고, 나 또는 방문하는 손님은 내 친구들과 내가 잠자리에 든 후 킥킥 웃었던 바로 똑같은 (솔직히, 불편한) 바 의자 위에 게시합니다. 그녀의 참을성 있고 귀중한 경청자이며 그 순간 동안 당신을 진정으로 자신 앞에 두는 미친 어머니 전용 능력을 가지고 있습니다.
그녀는 항상 완벽한 말을하지 않습니다. 확실히. 1997 년 제 작은 아발론에서 그녀가 저에게 운전 방법을 가르쳤을 때처럼 '회전을 시도 할 때 차선을 돌리는 것이 도움이됩니다'라는 엄청난 통찰력을 제공하기로 결정했습니다.
하지만 중요한 순간에는 결코 실패하지 않습니다. 정말 맞습니다. 최근에 내가 따뜻한 침대와 냉장고가 가득한 25 세 아이가 한탄해야하는 모든 일을 한탄하는 동안 그녀는 자연스럽게 '강제 할 수 없다'고 말했다. 일을 강요하면 결국 문제를 일으키게됩니다. ' 그리고 저는 여러분 모두에 대해 알지 못합니다.하지만 그게 제 남은 생애 동안들을 필요가있는 가장 완벽하고 아마도 유일한 조언에 관한 것이라고 생각했습니다.
이제 현실적으로 저는 곧 바 의자로 다시 돌아올 것이라고 확신합니다.하지만 그녀가 관대하고 친절하게 우리의 부엌을 계속 회전하게하는 것은 그런 종류의 뻔뻔스럽고 우연한 지혜입니다. 내가 아는 것은 시간과 경험이 있어야옵니다. 나는 그것을 속일 수없고 강요 할 수도 없습니다.