김 아버지 제이 해가지기 직전에 플로리다 바유는 은색으로 변하고 마지막 몇 척의 배가 엇갈 리면서 물이 떨립니다. 아버지에게 희미 해지는 빛은 신호입니다. 그는 막대와 약간의 미끼를 모았습니다. 그런 다음 그는 풍화 된 도크 리본 끝까지 신중한 단계로 걸어갑니다. 여기서 램프는 bayou의 얕은 녹색 타원을 비 춥니 다. 내 아버지가 문제를 풀고있는 것은 물고기를 모으는 물속에 있습니다.
그레이트 블루 헤론이 날개의 속삭임과 함께 선창에서 구체화되고 빛납니다. 아버지는 그를 아시고 그를 '빅 버드'라고 부릅니다. 헤론의 보폭은 코미디 반, 은혜 반입니다. 그의 무릎은 뒤로 구부러지고 길고가는 부리는 몸과 약간 어긋나게 리듬으로 움직이며 머리가 따라 올 때까지 걸음 사이를 멈춘다. 그는 고개를 끄덕이며 고개를 끄덕이면서 아버지를 진지하게 바라보고 있습니다. 그들은 이해를 가지고 있습니다.
매일 아버지는 작은 미끼 덫을 얕은 곳에서 꺼냅니다. 그가 그것을 열자, 수십 마리의 미끼 물고기가 부두로 쏟아집니다. 아버지가 뒤로 물러나 자 Big Bird는 뒹굴고 노련한 나무에서 움직이는 각 조각을 섬세하게 뽑습니다. 그가 부리의 우아한 젓가락을 뒤로 젖히면 날씬한 목의 피부를 통해 꿈틀 거리는 각 물고기의 마지막 움직임을 볼 수 있습니다.
나의 아버지는 능숙하고 수월한 톡으로 줄을 적시고, 그의 캐스트는 빛의 원 위를 항해하고 그 너머의 어둠 속에서 간신히 들리는 소리와 함께 착륙했습니다. 장대를 고정하고 다른 줄을 적 십니다. 그런 다음 그는 기다립니다. 이제 마지막 빛은 마치 석탄이 바다 바로 너머에 흩어져있는 것처럼 먼 빛으로 녹았습니다. 약간의 저녁 바람과 함께 찹쌀떡이 내 발걸음을 찌르고, 아버지는 내가 어깨를 두드리면 깜짝 놀란다. 부드럽고 놀란 '오!'
나의 아버지가 그의 가장 훌륭한 애정의 도구 인 그의 가장 훌륭한 아버지의 강의를 작곡하는 것은 바로 여기에 있습니다. 그는 항상 물고기를 식별하여 워밍업합니다. ``저것들은 숭어입니다. '이상한 경련이 보이 시나요?' 그들은 이상하게 한쪽으로 흔들리고 그들의 몸은 빛을받습니다. '붉은 물고기의 크기를보세요! 아니면 검은 북 이었나요? ' 우리는 그들이 그들의 요소를 통해 호를 그리며 접근하지만 결코 건드리지 않고 유동적으로, 목적없이, 만족스럽게 움직이고, 우리의 존재를 인식하지 못하는 우리의 요소에서 봅니다. 결국 아버지는 다른 주제로 이동합니다. 뮤추얼 펀드. 경력 조언. 삶의 우연. 논의 할 중요한 문제가있을 때마다 포럼은 끝입니다.
집에서 아버지의 실루엣은 램프와 잉크가 묻은 물 사이의 빛의 등급에서 볼 수 있습니다. 담배의 작은 빨간 체리가 주기적으로 위아래로 움직입니다. 우리 엄마는 부엌 문을 열었다. 그녀의 눈은 어둠에 적응하고, 그녀는 그를 저녁 식사에 초대 할 때 그의 웅크 리고있는 모습을 볼 수 있습니다.
그는 부엌 문 밖에 나타나 맨발로 유리 잔을 두드렸다.
외부는 어둡고 부엌의 반사 너머를보기 위해 눈을 조정해야합니다. 그는 길고 은색 무언가를 들고 있습니다. 그녀는 그의 선물을 받기 위해 문을 열었습니다. 완벽하고 아름다운 송어.